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1

¡Cuántos libros, Dios y que poco tiempo y a veces qué pocas ganas de leerlos! Mi propia bi​blioteca dando antes cada libro que ingresaba era previamente leído y digerido, se va plagando de li​bros parásitos, que llegan allí muchas veces no se sabe cómo y que por un fenómeno de imantación y de aglutinación contribuyen a cimentar la mon​taña de lo ilegible y entre estos libros, perdidos, los que yo he escrito. No digo en cien aros, en diez, en veinte ¡qué quedará de todo esto! Quizás solo los autores que vienen de muy atrás, la docena de clásicos que atraviesan los siglos a menudo sin ser muy e idos, pero airosos y robustos, por una espe​cie de impulso elemental o de derecho adquirido. Los libros de Camus, de Gide, que hace apenas dos decenios se leían con tanta pasión ¿qué interés tienen ahora, a pesar de que fueron escritos con tanto amor y tanta pena? ¿Por qué dentro de cien años se seguirá leyendo a Quevedo y no a Jean​ Paul Sartre? ¿Por qué a Francois Villon y no a Car​los Fuentes? ¿Qué cosa hay que poner en una obra para durar? Diríase que la gloria literaria es una lo​tería y la perduración artística un enigma. Y a pe​sar de ello se sigue escribiendo, publicando, leyen do, glosando. Entrar a una librería es pavoroso y paralizante para cualquier escritor, es como la an​tesala del olvido: en sus nichos de madera, ya los libros se aprestan a dormir su sueño definitivo, mu​chas veces antes de haber vivido. ¿Qué emperador chino fue el que destruyó el alfabeto y todas las huellas de la escritura? ¿No fue Eróstrato el que in​cendió la biblioteca de Alejandría? Quizás lo que pueda devolvernos el gusto por la lectura sería la destrucción de todo lo escrito y el hecho de partir inocente, alegremente de cero.

2

Vivimos en un mundo ambiguo, las palabras no quieren decir nada, las ideas son cheques sin provisión, los valores carecen de valor, las perso​nas son impenetrables, los hechos amasijos de con​tradicciones, la verdad una quimera y la realidad un fenómeno tan difuso que es difícil distinguirla del sueño, la fantasía o la alucinación. La duda, que es el signo de mi inteligencia, es también la tara más ominosa de mi carácter. Ella me ha hecho ver y no ver, actuar y no actuar, ha impedido en mí la formación de convicciones duraderas, ha matado hasta la pasión y me ha dado finalmente del mundo la imagen de un remolino donde se ahogan los fan​tasmas de los días, sin dejar otra cosa que briznas de sucesos locos y gesticulaciones sin causa ni fina​lidad.

3
El sentimiento de la edad es relativo: se es siempre joven o viejo con respecto a alguien. Cé​sar Vallejo dice en un poema en prosa que por más que pasen los años nunca alcanzará la edad de su madre, lo que es cierto además. Es comprensible que los hombres de cuarenta o cincuenta años sigan sintiéndose jóvenes, pues saben que todavía hay hombres de setenta u ochenta. Solo cuando se llega a esta última edad comienzan a escasear los pun​tos de referencia por la cima. Los octogenarios se sienten pocos, es decir solos, viejos.

4

Teoría del "error inicial": en toda vida hay un error preliminar, aparentemente banal, como un ac​to de negligencia, un falso razonamiento, la con​tracción de un tic o de un vicio, que engendra a su vez otros errores. Carácter acumulativo de estos. Al respecto: imagen del tren que, por un error del guarda-agujas, toma la vía equivocada. Más justo sería decir por un descuido del conductor de la lo​comotora. Más justo todavía imputarle el error al pasajero, que se equivoca de vagón. Lo cierto es que al pasajero se le terminan las provisiones, nadie lo espera en el andén, es expulsado del tren. No llega a su destino.

5

Conocer el cuerpo de una mujer es una tarea    tan lenta y tan encomiable como aprender una len​gua muerta. Cada noche se añade una nueva comar​ca a nuestro placer y un nuevo signo a nuestro ya cuantioso vocabulario. Pero siempre quedarán mis​terios por desvelar. El cuerpo de una mujer, todo cuerpo humano, es por definición infinito. Uno empieza por tener acceso a la mano, ese apéndice utilitario, instrumental del cuerpo, siempre descu​bierto, siempre dispuesto a entregarse a no impor​ta quién, que trafica con toda suerte de objetos y ha adquirido, a fuerza de sociabilidad, un carác​ter casi impersonal y anodino, como el del funcio​nario o portero del palacio humano. Pero es lo que primero se conoce: cada dedo se va individualizan​do, adquiere un nombre de familia, y luego cada uña, cada vena, cada arruga, cada imperceptible lunar. Además no es solo la mano la que conoce la mano: también los labios conocen la mano y en​tonces se añade un sabor, un olor, una consisten​cia, una temperatura, un grado de suavidad o de as​pereza, una comestibilidad. Hay manos que se de​voran como el ala de un pájaro; otras se atracan en la garganta como un eterno cadalso. ¿Y qué de cir del brazo, del hombro, del seno, del muslo, de…? Apollinaire habla de las Siete Puertas del cuerpo de una mujer. Apreciación arbitraria. El cuerpo de una mujer no tiene puertas, como el mar.

6

La locura en muchos casos no consiste en ca​recer de razón sino en querer llevar la razón que uno tiene hasta sus Últimas consecuencias. El hom​bre, como leí en un cuento, que trata de clasificar a la humanidad de acuerdo a los más variados cri​terios (negros y blancos, negros altos y blancos bajos, negros altos flacos y blancos bajos gordos, negros altos flacos solteros y blancos bajos gordos casados) etc. encontrándose así en la necesidad de formular una serie infinita. Un hombre que vino a la Agencia para proponer algo aparentemente muy sensato: reunir a los grandes jefes de estado, al pa​pa, al secretario general de la ONU, etc. en una Pae​lla universal en la que se resolverían amigablemen​te los problemas mundiales. Aquel otro que vino para informarnos que había presentado una de​manda judicial contra la Unión Soviética para que devolviera a España el oro que se llevó durante la república. Su argumentación desde el punto de vis ta histórico y jurídico era inatacable, pero llevada a la práctica era un acto de demente. Lo que dife​rencia este tipo de locura de la cordura no es tanto el carácter irracional de la idea incriminada sino el que esta contenga en sí su propia imposibilidad. Los locos de esta naturaleza lo son porque han ais​lado completamente su preocupación del contex​to que los rodea y no tienen en cuenta así todos los elementos de una situación o, como se dice, todos los imponderables de un problema. De allí que esta forma de locura tenga tantas similitudes con la ge​nialidad. Los genios son estos locos más una cua​lidad: la de encontrar la solución de un problema saltando por encima de las dificultades interme​diarias.

7

Lugares tan banales como la prefectura de policía o el ministerio de Trabajo son ahora los templos délficos donde se decide nuestro destino. Porteros, valets, empleadas viejas con permanente y mitones, son los pequeños dioses a los que esta​mos irremediablemente sometidos. Dioses funcio​narios y falaces, nos traspapelan para siempre un documento y con él nuestra fortuna o nos cierran el acceso a una oficina que era la única en la cual podíamos redimirnos de alguna falta. Los desig​nios de estos diosecillos burocráticos son tan impe​netrables como los de los dioses antiguos y como estos distribuyen la dicha y el dolor sin apelación. La empleada de correos que se niega a entregarme una carta certificada porque el remitente ortografió mal una letra de mi apellido es tan terrible como Minerva desarmando a un soldado troyano para dejarlo indefenso en manos de uno griego. Muertos los viejos dioses por la razón, renacieron multiplica​dos en las divinidades mezquinas de las oficinas públicas. En sus ventanillas enrejadas están como en altares de pacotilla, esperando que les .rindamos adoración.

8

Calvo, obeso, majestuoso,, con sus modales llenos de unción, el barredor de la Agencia me da siempre la impresión de un obispo que, a raíz de alguna injusticia, ha sido despojado de sus vesti​duras sagradas. Cuando lo veo recorrer en overol los,pasillos, con su aire recogido, sonriente y be​névolo, imagino lo bien que se le vería celebrando una misa o presidiendo una ceremonia de cano​nización. Habla solo, saluda obsequiosamente a todo el mundo, es un pacífico demente. Fue un re dactor que, atacado de locura erótica, trató hace muchos años de violar a una secretaria en un as​censor. No lo echaron de la oficina, pero cuando salió de la casa de reposo, desmemoriado y aparen​temente feliz, lo rebajaron al cargo de barrendero.

9

Podemos memorizar muchas cosas, imágenes, melodías, nociones, argumentaciones o poemas, pero hay dos cosas que no podemos memorizar: el dolor y el placer. Podemos a lo más tener el re​cuerdo de esas sensaciones pero no las sensaciones del recuerdo. Si nos fuera posible revivir el placer que nos procuró una mujer o el dolor que nos cau​só una enfermedad, nuestra vida se volvería impo​sible. En el primer caso se convertiría en una repe​tición, en el segundo en una tortura. Como somos imperfectos nuestra memoria es imperfecta y solo nos restituye aquello que no puede destruirnos.

10

Mirando al gato del restaurant: la maravillo​sa elegancia con que los animales llevan su desnu​dez. Hace tiempo comprobé eso en los perros, en los caballos. No hay en los animales nada de ridículo ni de desagradable. Si alguna vez sus po​siciones o sus actos nos fastidian es por su seme​janza con los actos o posiciones humanas: por ejemplo, cuando los animales hacen el amor.
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La vida se complace a veces en ofrecernos compendios alegóricos de la realidad o más bien citas magníficamente elegidas del gran texto de la historia que vivimos. En los pasillos del metro, el primero de mayo, millares de obreros endomingados, jóvenes y viejos, con sus familias se desbordan alegres, despreocupados, rumbo a la feria de París, al Campo de darte o al Bois de Boulagne, todos con su ramillete de muguet  en la mano. Es​tán felices, han almorzado bien, es su feriado, su festividad. Sentados en  el suelo de un corredor, dos estudiantes hirsutos y barbudos con guitarras, cantan un aire marcial y revolucionario, del que so`lo percibo al pasar esta estrofa:  “Obreros, levanten sus barricadas”.  Los proletarios, sin detenerse, les pasar una mirada  de reprobación, se sienten chocarlos, casi ofendidos. Nada más fuera de lugar que esos mozalbetes hablando de barrica​s, luchas y conflictos  en un día de esparcimiento entre tantos días de trabajo. La presencia de esos estudiantes, su actitud, su propósito, es tan vano e ilusorio como el de esas mujeres del Ejército de Salvación que se apostan en la puerta de los burdeles tratando de catequizar a los putañeros.

12

La historia es un juego cuyas reglas se han ex​traviado. Filósofos, antropólogos, sociólogos y po​I íticos las buscan, cada cual por su lado, de acuer​do a sus intereses o a su temperamento. Pero solo encuentran retazos de ellas. La tentativa más co​herente para rescatar los principios de este juego es probablemente el marxismo. Pero no la única ni la definitiva. Será completada, rectificada, incluso rebatida, pero habrá cumplido una función de es​clarecimiento. Mientras no surja otra explicación habrá que aceptarla, pragmáticamente. Lo terrible sería que después de tantas búsquedas se llegue a la conclusión de que la historia es un juego sin re​glas o, lo que sería peor, un juego cuyas reglas se inventan a medida que se juega y que al final son impuest-as por el vencedor.

13

Dentro de nosotros hay como una oficina me​teorológica que emite cada mañana su parte sen​timental: estaremos contentos, sufriremos, có​lera al mediodía, etc. Y hacia esa predicción avan​zarnos temerosos o confiados. Oficina falaz, tan volandera como la que profetiza el clima: la tarde de la que esperábamos tanto júbilo se cubre de pronto de una insoportable tristeza. Pero también cómo alumbra esa noche auguralmente lúgubre la sonrisa de la desconocida.

14

La existencia de un gran escritor es un mila​gro, el resultado de tantas convergencias fortui​tas como las que concurren a la eclosión de una de esas bellezas universales que hacen soñar a toda una generación. Por cada gran escritor, icuántas malas copias tiene que ensayar la naturaleza! ¡Cuántos Joyces, Kafkas, Célines flous, velados o sobrex​puestos habrán existido! Unos murieron jóvenes, otros cambiaron de oficio, otros se dedicaron a la bebida, otros se volvieron locos, otros carecieron de uno o de dos de los requisitos que los grandes artistas reúnen para elevarse sobre el nivel de la  subliteratura.  Falta de formación, enfermedades, pereza, carencia de estímulos, impaciencia, angus​tias económicas, ausencia de ambición o de tenaci​dad o simplemente de suerte, son como el billete de lotería prometedor al cual solo le falta el nú​mero  Terminal  para obtener el premio en la rifa de la gloria. Y algunos han probablemente reunido to​das esas cualidades, pero faltó la circunstancia azarosa, la aparentemente insignificante (la lectu​ra de un libro, la relación con tal amigo) capaz de servir de reactivo al compuesto químicamente per​fecto y darla su verdadera coloración. Así en el me​ tro veo a veces a una mujer y me digo: "Podría ser Brigitte Bardot, pero lástima que le falten treinta centímetros de estatura" o "Esa rubia se parece a Marilyn Monroe, pero tiene las piernas corno dos estacas". Ellas son también las malas pruebas del modelo original, la mercadería con fallas que se vende al por mayor.

15

Esperando a alguien en la boca del metro veo entrar y salir a cientos de muchachas -empleadas, estudiantes, etc.- y me doy cuenta en ese instan​te de una de las funciones de la moda. Seguir la moda es renunciar a sus atributos individuales para adoptar los de un grupo o, en otras palabras, dejar de ser una persona para convertirse en un tipo. Los signos vestimentarios que eligen las mujeres a la moda -en el presente caso pantalones muy an​chos, abrigos de piel, botines de altas suelas-- pro​ducen una ilusión en el espectador: confundir a la copia con el modelo. Mientras más perfecta es la imitación más fácil es la ilusión. Por ello la moda no es otra cosa que un disfraz colectivo que se adopta todas las temporadas de acuerdo a ciertos patrones de belleza impuestos por los modelistas. Lo curioso de la moda es que las mujeres que la siguen buscan ser observadas, pero terminan por uniformarse, corriendo el riesgo de pasar desaper​cibidas. ¿Desapercibidas? Tal vez como unidades de una familia, pero no como familia. Pues la am​bigüedad de la moda reside en que oculta por un lado, pero luce por otro. Oculta a las mujeres, pe​ro luce a la mujer.

16

Una mujer, cómo anima una casa. Ausente ella, las cosas languidecen. Todo se cubre de polvo y se marchita. En el florero una rama seca, la có​moda llena de pelusas, quemado el foco de la lám​para, percudida la ropa. La mujer mantiene con las cosas de la casa un comercio asiduo. Son sus cosas,posesiva ella, y las engríe y acariña. Las pone en su lugar, las pule y embellece. Depositaria de los ob​jetos domésticos, tiene para cada cual una pala​bra, una pasión. Ella, solo ella, sabe; dónde estan las tijeras, ell hilo, la libreta que en vano buscamos.Habita las cosas y las cosas la habitan. Sensible a lo pequeño, descubre la mancha en la alfombra, la ceniza en la mesa. Nosotros, desdeñosos-, distantes, adquirimos las cosas, pero luego las dejamos vivir indiferentes y las vemos perecer sin pesadumbre.

17

Los nombres cambian, pero las instituciones se perpetúan. Esos hotelitos destartalados de calles como la rue Princesse o la rue des Orteaux, donde se alojan los peones que vienen del Mediterráneo, no son otra cosa que la versión moderna de los ergástulos romanos. No encuentro prácticamente ninguna diferencia entre un albañil argelino o portugués y un esclavo de la época de Diocleciano. En esos hotelitos los peones foráneos se instalan a perpetuidad y salen solamente para su trabajo todos los días o un día, el último, rumbo al ce​menterio. Son extraños estos hotelitos, explotados generalmente por un paisano de sus inquilinos. En la planta baja está el bar-restaurante y el tablero con las llaves y en sus cuatro o cinco pisos las celdas donde los obreros duermen hacinados en camas-camarote. El local les ofrece todo: bebida, comida, litera, televisión, mesas para jugar a las cartas o al dominó. Lo que ganan en la fábri​ca lo gastan en el hotel. Inútil decir que, a dife​rencia de los esclavos, son libres. No les queda ni siquiera la esperanza de la manumisión.

18

El ajedrez es como el amor venal, en el cual la pareja se reúne no por afinidad ni simpatía sino porque se necesitan recíprocamente para obtener de su conjunción un disfrute. Con el alemán facista de la Agencia no me saludo ni cruzo la menor palabra en toda la semana, pero basta que llegue el domingo para que en las horas libres juguemos una partida. Es un acuerdo tácito, que no va precedido de ninguna invitación verbal. Basta que empiece a armar el tablero para que yo me acerque a su mesa y se inicie la partida. Partida silenciosa de la cual está excluido todo comentario. Una vez terminada, sea cual fuere el ganador, cada cual se reintegra a su trabajo y se olvida completamente del otro, durante días, así lo encuentre en el ascen​sor o el café de la esquina. Hasta el próximo domingo

19

Al igual que yo, mi hijo tiene sus autoridades, sus fuentes, sus referencias a las cuales recurre cuando quiere apoyar una afirmación o una idea. Pero si las mías son los filósofos, los novelistas o Los poetas las de mi hijo son los viente álbunes  de las aventuras de Tintín. En  ellos  todo está expli​cado. Si hablamos de aviones, animales, viajes interplanetarios, países lejanos o tesoros, él tiene muy a la mano la cita precisa, el texto irrefu​table que viene en socorro de sus opiniones. Eso es lo que se llama tener una visión, quizás falsa, del mundo, pero coherente y muchísimo más sólida que la mía, pues está inspirada en un solo libro sagrado, sobre el cual aún no ha caído la maldición de la duda. Solo tiempo más tarde se dará cuenta de que esas explicaciones tan simples no cazan con la realidad y que es necesario buscar otras más sofisticadas. Pero esa primera versión le habrá sido útil, como la placenta intrauterina, para pro​tegerse de las contaminaciones del mundo mayor y desarrollarse con ase margen de seguridad que requieren seres tan frágiles. La primera resque​brajadura de su universo coloreado gráfico, será el signo de la pérdida de su candor y de su ingreso al mundo individual de los adultos, después de haber habitado el genérico de la infancia, del mismo modo que en su cara aparecerán los rasgos de sus ancestros, luego de haber sobrellevado la máscara de la especie. Entonces tendrá que escrutar, inda​gar, apelar a filósofos, novelistas o poetas para devolverle a su mundo armonía, orden, sentido, inútilmente, además.

20

      Habituados a la ciudad, ignoramos, hombres de esta época, todas las formas de la naturaleza. Somos incapaces de reconocer un árbol, una planta, una flor. Nuestros abuelos, por pobres que fuesen, tuvieron siempre un jardín o una huerta y aprendieron sin esfuerzo los nombres de la vegetación. Ahora, en departamentos u hoteles, no vemos sino flores pintadas, naturalezas muertas o esas raquíticas plantas de macetas que pare​cen sembradas por peluqueros.
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Lo fácil que es confundir cultura con erudi​ción. La cultura en realidad no depende de la acumulación de conocimientos, incluso en varias materias, sino del orden que estos conocimien​tos guardan en nuestra memoria y de la presencia de estos conocimientos en nuestro comporta​miento. Los conocimientos de un hombre culto pueden no ser muy numerosos, pero son armóni​cos, coherentes y, sobre todo, están relacionados entre sí. En el erudito,, los conocimientos parecen almacenarse en tabiques separados. En el culto se distribuyen de acuerdo a un orden interior que permite su canje y su fructificación. Sus lec​turas, sus experiencias se encuentran en fermen​tación y engendran continuamente nueva riqueza: es como el hombre que abre una cuenta con interés. El erudito, como el avaro, guarda su patrimonio en una media, en donde solo cabe el enmohecimiento y la repetición. En el primer caso el conocimiento engendra el conocimiento. En el segundo el conocimiento se añade al conocimiento. Un hombre que conoce al dedillo todo el tea​tro de Beaumarchais es un erudito, pero cu!to es aquel que solamente ha leído las bodas de Fígaro se da cuenta de la relación que existe entre esta obra y la Revolución Francesa o entre su autor y los intelectuales de nuestra época. Por eso mismo, el componente de una tribu primitiva que posee el mundo en diez nociones básicas es más culto que el especialista en arte sacro bizantino que no sabe freír un par de huevos.

22

Hay amores horribles que ultrajan en realidad el abolengo de este sentimiento y lo despojan de toda su aureola romántica. Por ejemplo el que exis​te entre uno de los jefes de la Agencia y una de las secretarias. El jefe es viscoso, moluscoide, fofo, cincuentón y mediocre. La secretaría una gorda desteñida, mastodóntica, con los dientes fuera de las encías y una nariz tan larga que es una infrac​ción permanente a las leyes de la cortesía. Una de esas mujeres, en suma, que como alguien decía "harían peligrar la continuidad de la especie si uno se encontrara solo con ellas en el mundo". Y lo peor de todo es que ambos son casados; en conse​cuencia cabe pensar qué sórdida catástrofe debe constituir en cada caso su matrimonio, para que le busquen fuera de él esta compensación ominosa. Cuando los sorprendo en la oficina haciéndose sig​ nos de inteligencia, bromas o mirándose desde le​jos embobados, me avergüenzo por mí, por mi es​pecie. Y cuando imagino que estos amores deben consumarse en secreto, adulterinamente, en cuartos de hotel, en sabe Dios qué camas de alquiler y evo​co sus atroces cuerpos confundidos, siento la ten​tación de arrojarme por la ventana, presa de una locura incurable.

23

    Los años nos alejan de la infancia sin llevarnos forzosamente a la madurez. Uno de los pocos mé​ritos que admito en un autor como Gombrowicz es haber insistido, hasta lo grotesco, en el destino inmaduro del hombre., La madurez es una impos​tura inventada por los adultos para justificar sus torpezas y procurarle una base legal a su autoridad.. El espectáculo que ofrece la historia antigua y ac​tual es siempre el espectáculo de un juego cruel, irracional,imprevisible, ininterrumpido. Es falso, pues, decir que los niños imitan los juegos de los grandes: son los grandes los que plagian, repiten y amplifican, en escala planetaria, los juegos de los niños.
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Cuánto tienen que circular los objetos para encontrar en una casa el lugar que les conviene! En los pocos años que llevamos en la place Falguiére, sillas, lámparas, cuadros, estantes, han sido prota​gonistas de un fatigante periplo, que los llevó de pieza en pieza y de rincón en rincón. Algunos, es verdad, se adaptan con facilidad y terminan por habitar pacíficamente con sus vecinos. Otros, las insociables, los réprobos, no encuentran posición ni lugar y transitan sin descanso de un espacio a otro, sin echar amarras en ningún sitio. Mal que bien, a regañadientes, terminan a veces por acep​tar una esquina y llevar allí una vida que yo adivi​no plena de incomodidad y de resentimiento. Pero hay también los irrecuperables, aquellos que no transigen con nada y que como castigo a su espí​ritu subversivo son recluidos en el fondo de un ca​jón o en la oscuridad de un sótano. Objetos terri​bles, condenados, que deben estar tramando en si​lencio alguna venganza atroz.
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    Un autor latinoamericano cita cuarenta y cin​co autores en un artículo de ocho páginas. He aquí algunos de ellos: Hornero, Platón, Sócrates, Aristó​teles, Heráclito, Pascal, Voltaire, William Blake, John Donne, Shakespeare, Bach, Chestov, Tolstoi, Kierkegaard, Kafka, Marx, Engels, Freud, Jung, Husserl, Einstein, Nietszche, Hegel, Cervantes, Malraux, Camus, etc. A mi juicio la mayoría de estas citas eran innecesarias. La cultura no es un almacén de autores leídos sino una forma de razo​nar. Un hombre culto que cita mucho es un inci​vilizado.
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Los dos barrenderos franceses de la estación del metro, con sus overoles azules, hablando en ar​got, gruñendo más bien, acerca de su trabajo. ¿En qué los ha beneficiado la Revolución Francesa? Escala ínfima de los ferroviarios. Inútil preguntar​les qué opinan sobre la guerra de Vietnam o la fuerza nuclear. Son justamente los tipos que hacen fracasar los sondeos de la opinión pública. ¿Culpa de ellos? ¿Culpa del sistema? Cabe pensar que la Revolución Francesa, toda revolución, no solu​ciona los problemas sociales sino que los trasfie​re de un grupo a otro, mejor dicho, se los endosa a otro grupo no siempre minoritario. Este endoso no se produce necesariamente en el momento de la revolución, sino que puede diferirse durante años o decenios. Es cierto que 1879 produjo la burgue​sía más inteligente del mundo, pero al mismo tiempo miles de epiceros, de conserjes y de barren​deros de metro.

27

¿Por qué existirán habitaciones que estrangu​lan en quien las habita toda tentativa de creación? Esta que tengo ahora en la avenue des Gobelins es el nicho del ingenio: estrechísima, larga, oscura, amenazada por el bullicio de tanta carrocería. No se trata, sin embargo, de una habitación miserable, sino de una pieza donde se ve con demasiada evi​dencia la mano ecónoma del previsor e insoporta​ble patrón de hotel parisino. Es lo que se puede llamar una habitación mezquina. No hay la posi​bilidad de dejar correr el agua en el lavabo, ni de conectar un tocadiscos porque los plomos estallan. No hay una repisa donde poner libros ni un escon​drijo donde sepultar la maleta para evitarnos la im​presión de ser los eternos viajeros. Por el contra​rio, toda la configuración de la pieza parece estar destinada a recordarnos que somos pasajeros, que no tenemos la más remota esperanza de estabilidad y que debemos eliminar de nuestra imaginación el proyecto de establecer aquí nuestro domicilio. Si 'las habitaciones hablaran, esta diría: "Extranje​ro, te consiento que duermas, pero vete lo más pronto posible y no dejes el menor recuerdo de tu persona".

28

¡Con qué irresponsabilidad vive la gente! Al mirar por mi ventana veo a un hombre que cruza la pista con un pan, una muchacha llevando un pe​rrito, un viejo cargando un paquete, un peatón que luego de vacilar elige un itinerario, una pareja de jóvenes abrazados, un piloto a! volante de un veloz automóvil. Despreocupados, indiferentes, vacan a sus ocupaciones, sus rutinas, sus errores, sus delei​tes o sus vicios ¿Ignoran acaso que no hollan terre​no seguro, que vivimos en permanente toque de queda, que a la vuelta de cada esquina los acecha lo invencible? No han meditado seguramente la frase de La Celestina: La muerte nos sigue y nos rodea y hacia su bandera nos acercamos, según natura".

29

    La luz no es el medio más adecuado para ver las cosas, sino para ver ciertas cosas. Ahora que es​tá nublado he visto por el balcón mayor número de detalles en el paisaje que en los días soleados. Es​tos resaltan ciertos objetos en detrimento de otros, a los que dejan en la sombra. La media luz del día nublado pone a todos en el mismo plano y rescata de la penumbra a los olvidados. Así, ciertas inteli​gencias medianas ven con mayor precisión y con mayores matices el mundo que las inteligencias lu​minosas, que ven solo lo esencial.

30

El advenimiento de un niño a un hogar es co​mo la irrupción de los bárbaros en el viejo imperio romano. Mi hijo ha destrozado en veinte meses de vida todos los signos exteriores y ostentatorios de nuestra cultura doméstica: la estatuilla de porce​lana que heredé de mi padre, reproducciones de esculturas famosas, ceniceros raros hurtados con tanta astucia en restaurantes, copas de cristal en​cargadas a Polonia, libros con grabados preciosos, el tocadiscos portátil, etc. El niño se siente frente a estos objetos, cuya utilidad desconoce, como el bárbaro frente a los productos enigmáticos de una civilización que no es la suya. Y como a pesar de su ignorancia y su sinrazón, él representa la fuerza, la supervivencia, es decir, el porvenir, los destruye. Destruye los signos de una cultura ya para él cadu​ca porque sabe que podrá remplazarlos, desde que él
encarna,  potencialmente, una nueva cultura.

31

No hay que exigir en las personas más de una cualidad. Si les encontramos una debemos ya sen​tirnos agradecidos y juzgarlas solamente por ella y no por las que les faltan. Es vano exigir que una persona sea simpática y también generosa o que sea inteligente y también alegre o que sea culta y también aseada o que sea hermosa y también leal. Tomemos de ella lo que pueda darnos. Que su cua​lidad sea el pasaje privilegiado a través del cual nos comunicamos y nos enriquecemos.

32

En el rostro de los ciegos de nacimiento hay siempre algún otro rasgo, aparte de sus ojos re​ventados, nebulosos, viscosos o simplemente fijos o cerrados, que indica su ceguera. La boca, la nariz, los músculos faciales adquieren cierta expresión particular que es ya "una expresión de ciego". Diríase que estos rasgos, desconocidos o incontro​lables por quien los soporta, siguen sus inclinacio​nes naturales y se deforman o se ablandan. Para el ciego no existe el espejo que permite a los videntes corregir sus rasgos a tiempo y componerse una expresión' adecuada. La expresión de los ciegos es libre, la más natural que pueda darse. Recuerda un poco la expresión de la gente que duerme. Pa​rece que el rostro se organizara alrededor de la mi​rada y cuando esta desaparece, se desbarata.

33

¿Quién puede dar testimonio de las conversa​ciones que dormidos entablan los amantes? Apa​gada la luz, abandonados al sueño, algo en ellos permanece vigilante. No su espíritu ni su concien​cia, sino su ternura. Diálogos nocturnos, hechos de frases rotas, de palabras aberrantes que no es​cuchan, sin embargo, pero obedecen. Así, al des​pertarse, recuerdan a veces como una otra vida, de alguien que los relevó durante su descanso y se mantuvo atento y hasta rememoran fragmentos de un discurso que, lúcidos, los hace reír y no com​prenden.

34

Observando jugar a los niños en el parquecito de la rue de la Procession. Su edad oscila entre uno y tres años. A esta edad se amontonan, pero no se comunican. Les interesa la vecindad y a menudo el espectáculo, pero no el contacto directo. Cada cual en el fondo sigue tan solo como en el cuarto de su casa, pero refractados en múltiples espejos.

Llegan incluso a rozarse la mano, a intercambiar sus baldes intercambiables, pero prácticamente sin hablar, sin dar nada de sí ni decir nada, aparte de un objeto como el balde que, en este caso, es un objeto neutro. Y en las bancas del jardín, en torno a la poza de arena, los viejos. Solos también. So​bre todo se ven jubilados y tullidos, bastón y boi​na, callados, mirando sin ver el film de su infancia que retoza a sus pies y trata de retenerlos, al menos por el recuerdo, a la vida. Solo cabe sacar una con​clusión:.la soledad de los niños prefigura la de los viejos. Los parquecitos como el de la rue de la Pro​cession se han hecho para ambos. Que se reúnan el cabo con el rabo. Así se juega de niño, solo. Así se toma el sol en la vejez, solo. Entre ambas edades, el interregno poblado por el amor o la amistad, el único cálido, soportable, entre dos extremos de abandono.

35

Las palabras que se dicen los amantes durante su primer orgasmo son las que presidirán en el futu​ro toda su comunicación sexual. Son momentos de absoluta improvisación, en ¡os cuales los aman​tes se rebautizan o rebautizan las partes de su cuer​po. Los nuevos nombres regresarán siempre duran​te el acto para constituir el códice que utilizarán en la cama. Estas palabras son inocentes y muchas veces poéticas con relación a lo que designan. A veces son también disparatadas. Nadie está libre de decirle a su mujer la noche de su primera po​sesión: "Alcachofa". Y se fregó porque desde en​tonces, al poseerla, tendrá siempre que decirle "Al​cachofa". El día que no se lo diga, la habrá deja​do de querer.

36

Dentro de algunos años alcanzaré la edad de mi padre y unos años después superaré su edad, es decir, seré mayor que él y más tarde aun podré considerarlo como si fuese mi hijo. Por lo general, todo hijo termina por alcanzar la edad de su padre o por rebasarla y entonces se convierte en el padre de su padre. Solo así entonces podrá juzgarlo con la indulgencia que da el "ser mayor", comprender​lo mejor y perdonarle todos sus defectos. Solo así además se alcanza la verdadera mayoría de edad, la que extirpa toda opresión, así sea imaginaria, la que concede la total libertad.

37

Un editor francés, comprobando que ha de​caído la venta de los clásicos, decide lanzar una nueva colección, pero en la cual los prólogos no serán encomendados a eruditos desconocidos sino a estrellas de la actualidad. Así Brigitte Bardot hará el prefacio de Baudelaire, el ciclista Raymond Poulidor el de Proust y el actor Jean-Paul Belmon​do, que antes fue boxeador, el de Rimbaud. Bel​mondo empieza su preámbulo con estas palabras: "Cada vez que leo un poema de Rimbaud siento como un puñetazo en la quijada". Venta asegura​da.

38

El juego de la bolsa debe ser una ocupación melancólica. A juzgar al menos por los cientos de bolsitas que diariamente veo en los cafés que ro​dean a la place de la Bourse. Solos o en grupos, exactamente a las dos y media de la tarde, salen es​tos enigmáticos señores por las escalinatas de su templo neoclásico. Qué clase de gente es? Visten todos con decoro, pero no puede decirse que sean elegantes. Su edad oscila entre los treinta y los se​senta años. No son muy locuaces ni comunicativos, salvo entre ellos, cuando forman su pequeño clan. Es gente más bien preocupada, que sabe esperar. En algo se parecen a los jugadores de lotería. Tie​nen la misma resignación y en el fondo la misma tenaz esperanza. Tal vez su ocupación es tan vana, tan romántica como la literatura. Evidentemente, ellos no están dans le coup. Alguien los maneja, está por encima de sus previsiones, alguna especie de divinidad de las finanzas cuyas intenciones tra​tan de penetrar. Vienen diariamente al templo con la seguridad de haber sorprendido algún designio del Olimpo, pero por lo general se equivocan. ¿As​piran a ser ricos? ¿Lo son? ¿Qué mejor medio para serlo, en lugar de montar un negocio, que estar allí donde el negocio se reduce a su expresión más abstracta, como puede serlo una pizarra con coti​zaciones? Por eso su oficio tiene también algo de religioso, de esotérico y es ejercido solo por los iniciados. Son algo así como los fieles -no los sa​cerdotes, que permanecen ocultos- de la gran misa cotidiana del capitalismo universal.

39

Cada amigo es dueño de una gaveta escondida de nuestro ser, de la cual solo él tiene la llave e ido el amigo la gaveta queda para siempre cerrada. Alejarse de los amigos es así clausurar parte de nuestro ser. Yo habría sido diferente si hubiera continuado frecuentando a ciertos amigos de mi juventud. Pero las circunstancias nos separaron y continuamos viajando cada cual por su lado y por ello mismo mutilados. De allí que a cierta edad sea difícil hacer nuevos amigos. Todas las facetas que ofrecía nuestra personalidad han sido ya copadas,ocupadas, selladas por las viejas alianzas. No hay superficie libre donde la nueva amistad pueda asir​se. Salvo que el nuevo amigo se parezca extremada​mente al anterior y se valga de esta semejanza para penetrar por efracción al recinto secreto de la pri​mera amistad. Pero por más afecto que nazca siem pre será el imitador, el falsario, el que no accede​rá jamás a la cámara 'más preciada. Cámara irriso​ria, seguramente, que no guarda a lo mejor más que un montículo de pedrequlio, pero que los ojos del amigo, dei primero, convertían en lo que él queria ver: lo irremplazable.

40

Es necesario dotar a todo niño de una casa. Un lugar que, aún perdido, pueda más tarde servir​le de refugio y recorrer con la imaginación buscan​do su alcoba, sus juegos, sus fantasmas. Una casa: ya sé que se deja, se destruye, se pierde, se vende, se abandona. Pero al niño hay que dársela porque no olvidará nada de ella, nada será desperdicio, su memoria conservará el color de sus muros, el aire de sus ventanas, las manchas del cielo raso y hasta "la figura escondida en las venas del mármol de la chimenea". Todo para él será atesoramiento. Más tarde no importa. Uno se acostumbra a ser transeúnte y la casa se convierte en posada. Pero para el niño la casa es su mundo, el mundo. Niño extranjero, sin casa. En casas de paso, de paseo, de pasaje, de pasajero, que no dejarán en él más que imágenes evanescentes de muebles innobles- y mu​ros insensatos. ¿Dónde buscará su niñez en medio de tanto trajín y tanto extravío? La casa, en cam​bio, la verdadera, es el lugar donde uno trascurre y se trasforma, en el marco de la tentación, del ensueño, de la fantasía, de la depredación, del ha​llazgo y del deslumbramiento. Lo que seremos está allí, en su configuración y sus objetos. Nada en el mundo abierto y andarín podrá remplazar al es​pacio cerrado de nuestra infancia, donde algo ocu​rrió que nos hizo diferentes y que aún perdura y que podemos rescatar cuando recordamos aquel lugar de nuestra casa.

41

El pequeño comerciante francés está tan iden​tificado con su negocio que cuando sale de él pier​de su personalidad. Cuántas veces me cruzo en mi barrio con hombres o mujeres que me son conoci​dos, pero no podría afirmar si son el carnicero, el epicero, la verdulera o la mercera. Solo cuando los veo dentro de su marco habitual, descuartizando una res, despachando patatas, o sirviendo vino, logro reconocerlos. Diríase que ellos solo existen en función de los objetos que manipulan y dentro del contexto de una actividad determinada. Esta actividad los individualiza, los dota de ser. Fuera de ella se vuelven entes impersonales, anónimos, sujetos de una oración incompleta, a la que no sa​bemos qué complemento ponerles.

42

Lo que pierde a los hombres no es tanto sus grandes vicios como sus pequeños defectos. Se puede convivir muy bien con la pereza, la prodi​galidad, el tabaco o la lujuria, pero en cambio qué dañinos son las negligencias o los ínfimos des​cuidos. Parece que la vida, como ciertas sociedades, tolerara los glandes crímenes pero castigara impla​cablemente las faltas. Un banquero puede muy bien robarle al fisco o dirigir un tráfico de armas, pero líbrelo Dios si cruza con su automóvil una luz roja.

43

El empleado de la Agencia que regresa a tra​bajar después de cuatro meses de ausencia por en​fermedad. Era un hombre alto, grueso, ligeramen​te barrigón, con una melena plateada y un cigarri​lo eterno humeando en su labio carnoso. Lo que viene de él es un resumen, un esbozo torpe de su antiguo ser, al punto que cuando lo vemos no po​demos reconocerlo. ¿Qué queda de él? Probable​mente ni él mismo lo sabe, pues cuando volvemos a verlo y al fin lo identificamos, nos mira con una mirada ansiosa y triste, como si lo hiciera desde lo más profundo de una mazmorra. Encerrado en su nueva fisonomía, pide, casi implora que lo reconoz​can y lo rescaten de ella con el saludo. La enfer​medad lo ha tajado, recortado, humillado, hun​dido, encorvado, pelado, aterrado, trasformado en otro hombre que tiene probablemente el mismo registro civil y conserva su memoria, pero que ya no es el mismo gordo rubicundo y fumador, si​no el espectro de su propia vejez, llegada anticipa​damente a nosotros a través de un implacable reco​do: el de la grave enfermedad. Su rostro tiene la ex​presión del hombre que acaba de escapar de un terrible accidente, de un naufragio, en el cual la muerte tuvo tiempo de imprimirle su marca de propiedad.

44

Proyectar diapositivas en colores de los gran​des  maestros: Rembrandt, Velásquez, Leonardo, etc. Luego proyectar solo detalles de sus cuadros, por ejemplo un fondo rocoso, el brocado de un cortinaje, los dibujos de una alfombra o simple​mente un rostro en primer plano. Estos detalles son ya pintura moderna, sea impresionista, cubis​ta o no figurativa. Diríase que en los cuadros de los grandes maestros está contenida potencialmente toda la pintura moderna, como en algunas páginas de Rabelais o de Cervantes todo el arte literario de nuestros días. Desde esta perspectiva, el arte llama​do moderno no sería otra cosa que un detalle am​pliado del antiguo o un "mirar de más cerca" la realidad. Simple cuestión de distancia.

45

En la calle Gay Lussac me cruzo con el co​lombiano que viajó en mi camarote cuando regre​sé al Perú en 1958 a bordo del Marco Polo. En​tonces fuimos muy amigos, vivíamos encerrados en un pequeño espacio, leíamos, fumábamos y be​bíamos juntos. Ahora, seis años más tarde, nos cru​zamos como dos desconocidos, sin ánimo de so​brepararnos para estrecharnos la mano. No es so​lamente la fragilidad de la amistad lo que me sor​prende, sino la coincidencia de habernos cruzado en París, de haber estado otra vez los dos, aunque sea por unos segundos, ocupando un espacio redu​cido. El infinito encadenamiento de circunstancias favorables para que este encuentro se produzca. Desde que nos despedimos en Cartagena en 1958 hasta hace un momento en la calle Gay Lussac, todos los actos de su vida y los míos han tenido que estar dirigidos, regulados con una precisión inhumana para coincidir, él y yo, en la misma ace​ra. Cualquier pequeña falla que hubiera ocurrido ayer o hace una semana o hace un año, hubiera impedido este encuentro. En la vida, en realidad, no hacemos más que cruzarnos con las personas. Con unas conversamos cinco minutos, con otras andamos una estación, con otras vivimos dos o tres años, con otras cohabitamos diez o veinte. Pero en el fondo no hacemos sino cruzarnos (el tiempo no interesa), cruzarnos y siempre por azar. Y separarnos siempre.

46

El mundo no está hecho para los niños. Por ello su contacto con él es siempre doloroso, mu​chas veces catastrófico. Si coge un cuchillo se corta, si sube a una silla se cae, si sale a la calle lo arrolla un automóvil. Es curioso que en tantos miles de años de civilización no se haya hecho prácticamente nada para aliviar o solucionar este conflicto. Se han inventado los juguetes, es cierto, que es un mundo miniaturizado, al uso y medida de los niños. Pero éstos se aburren de sus jugue​tes y, por imitación, quieren constantemente disponer de las cosas de los adultos. Con qué de​cisión y espontaneidad se precipitan hacia su adul​tez, qué obstinación la suya en mimar a sus mayores. Y a costa del dolor, aprenden. Su condi​ción para progresar es justamente estar en contac​to permanente con el mundo adulto, con lo grande, lo pesado, lo desconocido, lo hiriente. Sería lo ideal, claro, que vivieran en un mundo aparte, acolchado, sin cuchillos que cortan ni puertas que chancan los dedos, entre niños. Pero entonces no evolucionarían. Los niños no aprenden nada de los niños.

47

Desde la Antigüedad hasta nuestros días exis​te un denominador común en el hombre: la cruel​dad. Esta no ha disminuido en nuestra época si​no que se ha delegado y se ha hecho por lo mismo casi invisible. Ahora existen ejecutores oficiales de la crueldad (policías, torturadores, cuerpos de choque, etc.) que la canalizan y la practican en for​ma reglamentada y generalmente clandestina. An​tiguamente, en cambio, era pública y se ejercía en forma más directa: los obispos degollaban, los reyes ajusticiaban con sus propias manos. Carlos (II de Francia llega a Brujas en el siglo XIV, ve en la catedral cuatro mil estribos de soldados france​ses exterminados en la época de Felipe el Hermoso por los flamencos y ordena en el acto pasar por las armas a todos los habitantes de la ciudad. Vengan​za monstruosa, fría, diferida en un siglo.

48

Mi mirada adquiere en privilegiados momen​tos una intolerable acuidad y mi inteligencia una penetración que me asusta. Todo se convierte pa​ra mí en signo, en presagio. Las cosas dejan de ser lo que parecen para convertirse probablemente en lo que son. El amigo con el que converso es un animal vestida cuyas palabras apenas compren​do, la canción de Monteverdi que escucho la suma de todas las melodías inventadas hasta ahora, el vaso que tengo en la mano un objeto que me ofre​ce, atravesando los siglos, el hombre de la edad de piedra, el automóvil que atraviesa la plaza, el sueño de un guerrero sumerjo y hasta mi pobre gato el mensajero del conocimiento, la tentación y la catástrofe. Cada cosa pierde su candor para trasformarse en lo que esconde, germina o signi​fica. En estos momentos, insoportables, lo único que se desea es cerrar los ojos, taparse los oídos, abolir el pensamiento y hundirse en un sueño sin riberas.

49

La sorpresa o más bien el pavor que me pro​dujo el empleado de la Agencia que con su brazo atrofiado, ese brazo más corto que el otro, termi​nado en una mano que no es mano sino una espe​cie de muñón con uñas, amenazó al mozo del bar. En ese momento me di cuenta que la extremidad que yo consideraba como su punto más débil y debido a lo cual lo compadecía, era su instrumento normal de agresión.

50

El policía del metro: bella frente, mirada no​ble, nariz perfilada, expresión de sensibilidad e in​teligencia, que me hicieron preguntarme qué hacía ese artista en potencia cubierto con ese despresti​giado uniforme. De pronto un compañero se acer​ca y le dice algo al oído. El policía empieza a reír, los ojos se le desorbitan, su nariz se achata, sus ma​xilares comienzan a desquiciarse, su perfecta den​tadura asoma ferozmente, todos los tendones y nervios de su cuello vibran, sus músculos faciales se agarrotan y de sus fauces brota un rugido atroz, inhumano, como el de un jabalí acosado o un toro atravesado por el estoque. Su risa lo delata.

51

Lectura del tomo quinto de la historia de Francia de Michelet. Así como yo olvido los de​talles de esto que leo y no guardo más que una impresión general de malestar y de horror, aparte de tres o cuatro anécdotas, el mundo olvida su pro​pia historia, no la interroga y no saca de ella nin​guna enseñanza. Diríase que la historia se ha hecho para olvidarse. Qué humano, a no ser un especia​lista, reflexiona ahora sobre las exacciones que su​frieron los judíos bajo Felipe el Hermoso o sobre la confiscación y destrucción de los templarios? Por ello mismo, en la historia que se escriba en el año tres mil, la segunda guerra mundial que tanto cos​tó ala humanidad ocupará tan solo un párrafo y la guerra de Vietnam una nota al fin del volumen que muy pocos se darán el trabajo de leer. La ex​plicación reside en que el hombre no puede al mismo tiempo enterarse de la historia y hacerla, pues la vida se edifica sobre la destrucción de la memoria.

52

Viajar en un tren en el sentido de la marcha o de espaldas a ella: la cantidad física de paisaje que se ve es la misma, pero la impresión que se tiene de él es tan distinta. Quien viaja en el buen sentido siente que el paisaje se proyecta hacia él o más bien se siente proyectado hacia el paisaje; quien viaja de espaldas siente que el paisaje le huye, se le escapa de los ojos. En e! primer caso el viajero sabe que se está acercando a un sitio, cuya proximidad presien​te por cada nueva fracción de espacio que se le pre​senta; en el segundo, solo que se aleja de algo. Así, en la vida, algunas personas parecen viajar de espal​das: no saben dónde van, ignoran lo que las aguar​da, todo los esquiva, el mundo que los demás asi​milan por un acto frontal de percepción es para ellos solo fuga, residuo, pérdida, defecación.

53

Distancia: a doscientos metros no podemos saber si una mujer es bella. A unos centímetros todas son iguales. La percepción de la belleza ne​cesita cierto margen espacial, que varía no solo de acuerdo al observador sino también de acuerdo al objeto observado. Entre nosotros decíamos so​bre algunas mujeres, utilizando una expresión ya convenida, "tiene buen lejos", pues a cierta distancia parecía guapa, pero apenas se acerca​ba no lo era. Otras en cambio tienen "buen cerca", pero al alejarse notamos que son desproporciona​das o flacas o con las piernas torcidas. ¿Qué dis​tancia debe servirnos de patrón para dar un ve​redicto estético sobre una persona? Un amigo a quien hice esta consulta me respondió: "La dis​tancia de la conversación".

54

Las relaciones que uno tiene con su mujer, por hermosa que sea, llegan con el tiempo a hacer​se tan rutinarias como las que uno mantiene con su ciudad. Rutinarias en el sentido que la atención se afloja y uno termina por no percibir del objeto cercano más que ciertos puntos de referencia. Así como al cabo de habitar varios años en una ciudad no vemos ya las plazas, las avenidas, los monumen​tos, sino cuando el azar o la obligación nos lo pro​ponen (Ate, pero aquí habían árboles, oh, fíjate qué hermoso portal, etc.) del mismo modo a ve​ces descubrimos que nuestra mujer tiene senos o bonitos ojos o apetecibles caderas. Pero son mo​mentos esporádicos y se diría anormales, puesto que exigen en nosotros un nuevo enfoque o una nueva regulación en el diafragma de nuestra con​ciencia, lo que implica un esfuerzo y por esa misma razón encuentra en nosotros resistencia. Es por es​te motivo que la vida conyugal, cuando no hay hi​jos ni intereses comunes ni afinidades intelectua​les ni sobre todo compatiblidades temperamentales o sexuales, llega a convertirse en una ficción, en un compañerismo a ciegas, tan fantasmal como el itinerario mil veces seguido por una ciudad en la cual solo nos conducen nuestros reflejos. La mu​jer lo comprende y a veces trata de hacerse visi​ble con un nuevo peinado, un detalle vestimen​tario o una invitación a seguirle por el barrio no visitado, réprobo, de su cuerpo. El hombre tam​bién lo comprende y exige a veces un cambio de apariencia (caso patológico del travesti). Pero los disfraces también cansan y no son otra cosa que disfraces.
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Ayer recordé súbitamente las noches de Mi​raflores y empecé a escribir una narración. Enton​ces y solo entonces me di cuenta de que esas no​ches -dos o tres de la mañana- tenían una música particular. No eran silenciosas. En esa época, cuando vivíamos esas noches, decíamos incluso: " ¡Qué tranquilidad!. No se escucha nada". Pero era falso. Solo ahora, al rememorar esas noches con el propósito de describirlas, puedo darme cuenta de los rumores que la poblaban. Resacas de los acantilados, quejidos del lejano tranvía nocturno, ladridos de perros en las huacas y una especie de zumbido, de estampido persistente y ahogado, como el de una trompeta que gime en el fondo de un sótano. Comprendí entonces que escribir, más que trasmitir un conocimiento, es acceder a un conocimiento. El acto de escribir nos permite aprehender una realidad que hasta el momento se nos presentaba en forma incom​pleta, velada, fugitiva o caótica. Muchas cosas las conocemos o las comprendemos solo cuando las escribimos. Porque escribir es escrutar en nosotros mismos y en el mundo con un instrumento mucho más riguroso que el pensamiento invisible: el pen​samiento gráfico, visual, reversible, implacable de los signos alfabéticos.
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Un amigo me revela negligentemente, como si de nada se tratara, algo que ocurrió hace años, mu​chos años y de pronto siento dentro de mí un de​rrumbe de galerías. Zonas íntegras de mi pasado se hunden, se anegan o se trasfiguran. Esto me sirve para comprobar que no somos dueños de nada, ni siquiera de nuestro pasado. Todo lo que hemos vi​vido y que tendemos a considerar como una ad​quisición definitiva, inmutable, está constantemente amenazada por nuestro presente, por nuestro fu​turo. La maravillosa historia de amor, que guardá​bamos en un sarcófago de nuestra memoria y que visitábamos de cuando en cuando para buscar en ella un poco de orgullo, de ánimo, de calor o deconsuelo, puede reducirse a polvo por la carta quehallamos en un libro viejo el día en que mudamos de lugar la biblioteca. Una puta nos revela una no​che que el padre venerado, que permanecía hasta tarde en la oficina para ganar más y mantener con holgura a su familia, frecuentaba a esa misma ho​ra los prostíbulos más abyectos de la ciudad. Por un azar descubrimos que el amigo adulto que ad​mirábamos de niños, porque era con nosotros tan generoso y tan asiduo, era un pederasta que nos hacía astutamente la corte con el propósito de co​rrompernos. Pero no todo se deteriora en esta per​manente erosión del pasado. También las épocas sombrías se iluminan. Así, la abuela que odiába​mos y que llenó de rencor nuestra infancia por su severidad, su malhumor, sus caprichos, era en rea-​lidad una mujer buenísima, que sufría un mal in​curable y que repartía prospectos de madrugada en las casas para poder con su salario comprarnos caramelos. En suma, nada hemos adquirido, ni paz, ni gloria, ni dolor, ni desdicha. Cada instante nos hace otros, no solo porque se añade a lo que somos, sino porque determinará lo que seremos. Solo podremos saber lo que éramos cundo ya nada pueda afectarnos, cuando -como decía al​guien- el cuadro quede colgado en la pared.

57

Las únicas personas civilizadas de la playa de Albufeira son esos campesinos que a veces bajan de sus chacras de higos y almendros, vestidos de negro bajo el sol torrencial, con su extraña manera de ponerse el sombrero, muy tirado sobre los ojos y levantado sobre la nuca y que se quedan contemplando en silencio, un poco asombrados, pero con altura e indulgencia y sabiduría a los turistas que disfrazados de ranas, desollados vivos en la re​solana, metidos en bolsas de toallas, engrasados como armas de fuego, han desembarcado de vehí​culos rodantes venidos del norte y ahora retozan en la arena, leyendo Die Welt, The Times, Le Monde e introduciendo, sin saberlo, en ese espacio bellísimo, los primeros signos de la barbarie.
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Ahora que mi hijo juega en su habitación y que yo escribo en la mía me pregunto si el hecho de escribir no será la prolongación de los juegos de la infancia. Veo que tanto él como yo estamos con​centrados en lo que hacemos y tomamos nuestra actividad, como a menudo sucede con los juegos, en la forma más seria. No admitimos interferencias y desalojamos inmediatamente al intruso. Mi hijo juega con sus soldados, sus automóviles y sus to​rres y yo juego con las palabras. Ambos, con los medios de que disponemos, ocupamos nuestra du​ración y vivimos un mundo imaginario, pero cons​truido con utensilios o fragmentos del mundo real. La diferencia está en que el mundo del juego, in​fantil desaparece cuando ha terminado de jugar​se, mientras que el mundo del juego literario del adulto, para bien o para mal, permanece. ¿Por qué? Porque los materiales de nuestro juego son diferen​tes. El niño emplea objetos, mientras que nosotros utilizamos signos. Y para el caso, el signo es más perdurable que el objeto que representa. Dejar la infancia es precisamente remplazar los objetos por sus signos.
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Un toro negro a la sombra de un olivo. Pra​deras de melones rampantes. Poca vid. Naranjos a pérdida de vista. Montículos de olivares. Un tunar extraviado. Cabras sedientas. Poca agua. Pobreza. Planicies de girasoles secos. Una vieja enlutada cavando la tierra bajo el sol. Gitanos andarines. An​dalucía.
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A mí los tullidos, los tarados, los pordioseros y los parias. Ellos vienen naturalmente a mí sin que tenga necesidad de convocarlos. Me basta subir a un vagón de metro para que en cada estación, de uno en uno, suban a su vez y vayan cercándome hasta convertirme en algo así como el monarca siniestro de una Corte de los Milagros. La juventud, la belleza, en el andén del frente, en el vagón veci​no, en el tren que se fue. En cuántas bifurcacio​nes de los pasillos del metro he perdido para siempre un amor.​
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Esas mañanas nulas, canceladas, en las que es​cucho música sin oírla, fumo sin sentir el sabor del tabaco, miro por la ventana sin ver nada, pierdo en realidad todo contacto con la realidad sin que por eso acceda a un mayor contacto conmigo mismo, esas mañanas, ni en el mundo ni en mi conciencia, floto en una especie de tierra de nadie, un limbo donde están ausentes las cosas y las ideas de las cosas y no me dejan otro legado, esas mañanas, que una duración sin contenido.
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El azar de mis trabajos y andanzas me lleva al barrio de Saint-Cloud, cerca de la casa donde vivió una amiga hace dieciséis años. Retrocedo, indago, busco el lugar que habitaba. Llego al Sena y recorro un trecho del muelle. Búsqueda vana. El antiguo puente ha sido remplazado por uno más moderno y para ello ha sido necesario derribar su casa que daba al río. Allí, justo donde estaba su cama, su cuarto con terraza sobre el río, se yer​gue el pilar del puente, a pico sobre una mole de cemento. Nada ha quedado. Y yo que quería tan poco, mirar apenas la ventana por donde juntos, al atardecer, veíamos pasar las barcazas. Ella, a miles de kilómetros de aquí, no piensa en esto y yo, de no haber venido al viejo barrio, tampoco pensaría. Pero el lugar, ¿por qué también el debía caer no solo en el olvido sino en la destrucción? ¿Qué testimonio, qué huella? También mueren los lugares donde fuimos felices.
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Observación banal que me ha dejado estu​pefacto, tanto, que imagino que debe haber en ella una falacia imperdonable. Partí del principio de que tengo dos padres, cuatro abuelos, ocho bisa​buelos, dieciséis tatarabuelos. ¿Por qué no seguir adelante? Cogiendo lápiz y papel hice la progre​sión. En el año 1780 tenía 64 ancestros (calcu​lando 30 años por generación), en el año 1480 tenía 65.536, en el año 1240 tenía 16.713.216, en el año 1060 tenía 1.069.645.824. Y no seguí porque ya entraba en el absurdo, en la más grande falsedad histórica: simplemente porque en el año 1060 la población del mundo no llegaba a dos mil millones de habitantes. ¿Qué explicación puede tener esto? El incesto y la poligamia pueden re​ducir en parte estas cifras, pero no al extremo de anular su inaceptable cuantía. Misterio. Paradoja: cada habitante del globo desciende de todos los anteriores habitantes del globo (cono invertido, pero de un anterior habitante del globo y su pareja descienden todos los habitantes actuales (cono normal).
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Las aeromozas forman numerosas sectas y están afectadas a diferentes parroquias volantes. Ellas son las sacerdotisas de la religión, de la técni​ca y están, por principio, consagradas a la muerte. Unas de rojo, otras de azul, otras de amarillo, tra​jinan por el aeropuerto, se saludan, se reúnen, se dispersan, desaparecen, guiadas por una voz invi​sible, máxima, que las entrega a la Rosa de los Vientos. Cuantas de ellas esa misma mañana lava​ron su cuerpo, se ajustaron la malla de nylon, echaron pintura a sus párpados, para horas des​pués de tomar el avión terminar colgadas en peda​zos de los árboles de un trópico sin alma o estam​padas para siempre en los picos más inaccesibles.
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    Por la misma vereda desierta por donde yo camino, un hombre viene hacia mí, a unos cien me​tros de distancia. La vereda es ancha, de modo que hay sitio de más para que pasemos sin tocarnos. Pero a medida que el hombre se acerca, el especie de radar que todos llevamos dentro se descompone, tanto el hombre como yo vacilamos, zigzagueamos, tratamos de evitarnos, pero con tanta torpeza que no hacemos sino precipitarnos hacia una inminen​te colisión. Esta finalmente no se produce, pues faltando unos centímetros logramos frenar, cara contra cara. Y durante una fracción de segundo, antes de proseguir nuestra marcha, cruzamos una fulminante mirada de odio.
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Mientras más conozco a las mujeres, más me asombran. Si no se produce alguna mutación en el género humano, estos hombrecillos que en​tre las piernas, en lugar de nuestro colgajo, tienen un surco, un estuche, seguirán siendo enigmáticos. caprichosos, tontos, geniales, ridículos, en fin, para decirlo en una palabra, maravillosos. ¿Qué me atrae en ellas? Al llegar a los cuarenta años uno se da cuenta que más vale vivir en el comercio de las mujeres que de los hombres. Ellas son leales, aten​tas, se admiran fácilmente, son serviciales, sacrifi​cadas y fieles. No rivalizan con nosotros en el te​rreno al menos en que los hombres rivalizan: la vanidad y el amor. Con ellas sabemos a qué ate​nernos, o están con nosotros o están contra no​sotros, pero nunca esas medias tintas, esos celos, esas fricciones que tenemos con nuestros pares. Además ellas son las únicas que nos ponen en con​tacto directo con la vida, tomada esta en su sentido más inmediato y también más profundo: la com​pañía, la conjunción, el: placer, la fecundación, la progenie.
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¿Quién conoce mi faceta de animal nocturno? Cuántas veces en mi cuarto, estando ocupado en alguna lectura, he sentido penetrar por las venta​nas, por las rendijas de la puerta, el llamado de la noche. Ponerse el abrigo y comenzar a caminar. Pe​queñas luces, cielos opacos o estrellados, gente que sale lavada, peinada, en busca del placer. Estaciones en los bares, sin precipitación, bebiendo a pausa un trago fino, mirando, pensando, sintiendo operarse la tras-figuración . . . De pronto ya somos otro: una de nuestras cien personalidades muertas o re​chazadas nos ocupa., Nuestro cuerpo la portará, la soportará hasta el alba. Luego la enterrará en una mala cama de hotel, en una última copa que no debió nunca venir. Rostros de mujer, bellas cor​tesanas, besos pagados, comedia del amor, mis largas, mis incontables noches de bebedor anónimo en Europa, ¿qué cosa me han enseñado? Vieja y exacta metáfora de identificar a la mujer con la tierra, con lo que se surca, se siembra y se cosecha. El arado y el falo se explican recíproca​mente. Ellas son en realidad el humus donde esta​mos asentados, de donde hemos venido, hacia don​de vamos. Hacer el amor es un retorno, un impul​so atávico que nos conduce a la caverna original, donde se bebe el agua que nos dio la vida.

68

Cada vez más tengo la impresión de que el mundo se va progresivamente despoblando, a pesar del bullicio de los carros y del ajetreo de la mu​chedumbre. ¡Es tan difícil ahora encontrar una persona! No nos cruzamos en la calle sino con si​luetas, con figuras, con símbolos. Un chofer d taxi, por ejemplo, no es un individuo, sino un mo​delo social: Gruñón, amargado, insolente, antes de subir a su coche ya sabemos de qué va a hablar, qué argucias va a inventar para hacer mas sinuosa y provechosa la carrera. Una vendedora de gran al​macén es la misma vendedora de todos los gran​des almacenes: indiferente, desdeñosa, maleduca​da, aires de gran señora caída allí por accidente. Y la adolescente en blue-jeans que nos aborda en la calzada no es el angel personal con el que so​ñábamos desde nuestra infancia, sino la copia ti​rada a miles de ejemplares de la buscona que tan​to aquí como en Londres, San Francisco o Ham​burgo detiene al transeúnte para pedirle la mone​da destinada al arquetipo barbudo que la espera a la vuelta de la esquina liando un cigarrillo vola​dor. Comprendo las causas de esta degradación de la personalidad en las urbes demenciales, solo ve rifico ahora sus efectos. Pero es penoso que ten​gamos que vivir entre fantasmas, buscar inútil​mente una sonrisa, un convite, una apertura, un gesto de generosidad o de desinterés y que nos vea​mos forzados, en definitiva, caminar, cercados por la multitud, en el desierto.
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Pasa una vistosa camioneta amarilla con este anuncio publicitario: "Café fort décaféiné pour actifs décontractés". De inmediato la imagen del "actif décontracté" se me presenta en espíritu de una manera nítida, fastidiosa, groseramente sen​sorial. Veo en ellos la raza de los triunfadores: ejecutivos de empresa, actores de cine, animadores de televisión, técnicos en informática o en relacio​nes públicas, etc. Y descubro a continuación que con esta gente los frustrados, los mediocres, nunca tienen contacto y por ello es que, como no pueden aprender de ellos ni imitarlos, continúan en la me​diocridad y la frustración. Las personas con éxito solo buscan y se reúnen con las personas con éxi​to, y los fracasados con los fracasados. Por ello la fosa que separa a triunfadores de fregados se en​sancha cada vez más, como la que los economis​tas han diagnosticado entre pueblos pobres y ricos.

Tan extraño es que un millonario ande con pobre​tones como que un artista de éxito pare con artis​tas de domingo. Las personas que triunfan forman de inmediato una logia, como los ricos, porque triunfo y fortuna son complementarios, caras de _una misma moneda. Y esta asociación espontá​nea es explicable porque el éxito llama al éxito, como el dinero al dinero. El éxito solo puede au​mentar si está en contacto con el éxito, porque se refleja en él y se fortifica, así como los ricos se alían con los ricos porque de su alianza brota ma​yor fortuna. Esto explica también, la avidez de la masa por la televisión, las revistas de cine, la vida oculta o privada de millonarios o reyezuelos: por​que es la única manera de acceder a las esferas inaccesibles de la gloria o la fortuna. Una parti​cipación mediatizada es verdad, a través del ojo de la cerradura de la prensa barata, pero que sirve para alimentar ilusiones o enseñar a los frustra​dos, si no el camino, al menos la dirección que han seguido y sobre todo los frutos que recogen los "actifs décontractés".
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Podemos concebir un espacio sin tiempo, pero no un tiempo sin espacio. El tiempo necesita de las cosas para existir. En un universo absolutamente vacío el tiempo no existe. El tiempo es así una cua​lidad del ser, algo que le pertenece por definición pero del cual no podemos separarlo. El tiempo no puede aislarse ni almacenarse, ni en un calendario, ni una clepsidra. No podemos ahorrarlo para utilizarlo luego. El tiempo. desaparece conforme se usa. Hacia atrás no hay absolutamente nada: na​da separa el día de ayer de la batalla de Lepanto, están unidos por su propia inexistencia. El único tiempo posible es el futuro, pues lo que llamamos presente no es sino una permanente desaparición. Pero el futuro mismo no sabemos en qué consiste, es una mera posibilidad. Sabemos que está allí, que viene hacia nosotros, que está a punto de lle​gar. Pero, ¿cómo? ¿dónde? El tiempo sería así e! ámbito de la caída de lo que existe, si no la pro​pia caída.
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Nada más deprimente que percibir por una ventana entreabierta el interior de una loge de por​tera parisina. Cada una de estas loges es el santuario de lo horrible. En este pequeño espacio se dan cita los objetos más feos del mundo: flores de plástico, bibelots de ferretería y esos peces de cerámica, rígidos, siniestros, que, adosados al muro, nos ta​ladran con su ojo ciego. Si uno quisiera alguna vez hacer un museo o una exposición con lo más tosco y vulgar de nuestra manufactura no tendría más que recolectarlo en estas loges. El gusto de estas mujeres es verdaderamente demoníaco, no tiene ni paz ni límites. Hay toda una industria, sin duda, especialmente destinada a satisfacer este apetito estragado y que fabrica en serie, aconsejada por modelistas paranoicos, toda una gama de productos para los cuales el mercado espiritual es ilimitado: zapatillas de trapo, cupidos de marmolina, frute​ros, de madera tallada y esos centros de mesa, es​pecie de naturaleza muerta en mayólica, que fas​cinan a colmo de horror y terminan por poblar toda nuestra vida de pesadillas.
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Literatura es afectación. Quien ha escogido para expresarse un medio derivado, la escritura, y no uno natural, la palabra, debe obedecer a las re​glas del juego. De allí que toda tentativa para dar la impresión de no ser afectado -monólogo inte​rior, escritura automática, lenguaje coloquial​constituye a la postre una afectación a la segunda potencia. Tanto más afectado que un Proust pue​de ser un Céline o tanto más que un Borges un Rulfo. Lo que debe evitarse no es la afectación congénita a la escritura sino la retórica que se aña​de a la afectación.
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Las turistas norteamericanas del ómnibus: viejas y arrugadas. Pero arrugadas de una manera diferente a como se arrugan las mujeres por otras latitudes. Se habían arrugado en el confort y la bonanza. Los surcos de su cara eran el fruto de gestos placenteros, jubilosos y hartos repetidos has​ta el infinito, hasta haberles impreso la máscara de una vejez sin grandeza, la vejez de la satisfacción.
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El viejo, el ancestral cazador que hay en to​dos nosotros renace en ciertas circunstancias. Cua​lidades que poseemos dispersas, pero rara vez con​centradas en una sola actividad, como son el si​lencio, la paciencia, el sigilo, la atención, la agili​dad, la celeridad, la sorpresa, se dan cita en la su​perficie de nuestro ser y nos convierten en un avezado y cruel hombre del paleolítico. Así, cuan​do mi gato comete alguna grave tropelía, con qué astucia y tenacidad lo aguardo encogido tras un sillón o detrás de una puerta, tendiéndole alguna sutil celada, durante interminables minutos, para al fin saltar sobre él y atacarlo por su lado más vulnerable.

75

Nuestra naturaleza tiende a expulsar el dolor, no a conservarlo. A los tres días de la muerte de T. pienso menos en ella y cuando lo hago no sien​to ya esa opresión en el pecho, en la garganta, esa opresión que de no dominarla se extiende rápida​mente hacia la cara, deforma nuestros rasgos y se convierte en llanto. El dolor lo vamos echando por pequeños paquetes y solo queda en nosotros el es​tupor, la indignación.

Una niña de ocho años, hermosísima, mima​da, hija única de padres que la adoraban, padres inteligentes, hermosos también, de una posición holgada, que le garantizaban a su hija una vida que sería imposible predecir feliz pero sí provista de todas las cartas para que no fuera desgraciada. Y esta niña es súbitamente víctima de una enfer​medad incurable. En un año, entre estadas y salidas del hospital, mejorías y recaídas, va perdiendo su belleza, sus cabellos, su vida, hasta convertirse en una muñequita triste, huesitos y piel traspa​rente que, aterrada, no acierta a explicarse lo que le sucede, no comprende por qué antes corría, ju​gaba, saltaba por parques, playas y jardines con otros niños y ahora tiene que estar en ese cuarto de hospital, sin poder moverse de la cama, rodeada de enfermeras, de hombres vestidos de blanco que la observan, la palpan, la punzan y de sus padres que cada vez hablan menos, que envejecen cada día a su cabecera, que la miran convulsivamente, como algo que va dejando de ser suyo. Ignorante, ino​cente, está ya mordida por la muerte y un día, de pronto, ya no vuelve a ver a sus padres, ni el oso de peluche con que dormía, ni ese librito con figuras, ni la jeringa que temía, ni nada. Toda ánima, todo soplo la abandona, queda arrugada, hueca, vana, pura envoltura, como un globo de fiesta desinflado.

La última vez que la vi, antes de su entrada definitiva al hospital, fue en su casa. Ya entonces, a pesar de una leve mejoría, se diría que no vivía sino que mimaba la vida. Le habían comprado un disfraz de española. Encantada se lo puso y dio un paseo por la sala, representando así fugaz, vicariamente, un papel de adulta, de una adultez que nun​ca llegaría.

¿ Por qué nos aflije tanto la muerte de un ni​ño? ¿No es acaso lo mismo morir a los ocho años que a los treinta o los cincuenta? No, porque con los niños muere un proyecto, una posibilidad, mientras que con los adultos muere algo ya consu​mado. La muerte de un niño es un despilfarro dela naturaleza, la de un adulto el precio que se paga por bien que se disfrutó.
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Cenando de madrugada en una fonda con un grupo de obreros me doy cuenta que lo que sepa​ra lo que se llama las clases sociales, no son tanto las ideas como los modales. Probablemente yo compartía las aspiraciones de mis comensales y más aún estaba mejor preparado que ellos para defen​derlas, pero lo que nos alejaba irremediablementeera la manera de coger el tenedor. Este simple ges​to, así como la forma de mascar, de hablar y de fu​mar, creaba entre nosotros un abismo más grande que cualquier discrepancia ideológica. Es que los modales son un legado que se adquiere a través de varias generaciones y cuya presencia perdura por encima de cualquier mutación intelectual. Yo esta​ba de acuerdo con la manifestación de la que ha​blaban e incluso con la huelga, pero no con la vulga​ridad de sus ademanes ni con el carácter caótico y estridente de su discurso. Mi bistec me hubiera sa​bido mejor si lo hubiera comido frente a un oligar​ca podrido, pero que hubiera sabido desdoblar co​rrectamente su servilleta. Lo que me habría permi​tido alternar con él no hubiera sido nuestras opi​niones sino nuestro comportamiento, pues la co​municación entre las gentes se da más fácilmente a través de las formas que de los contenidos. La im​portancia de los modales es tan grande que lo que en mi país se llama los huachafos, tratan de saltar de una clase a otra no mediante un cambio de men​talidad sino gracias a la imitación de los modales, sin darse cuenta, como lo hacen los arribistas, que lo fácil es copiar, las ideas, puesto que son invisibles, y no las maneras, lo que requiere una de​mostración permanente que los expone general​mente al ridículo. Pues los modales no se calcan sino que se conquistan, son como una acumula​ción de capital, un producto, fruto del esfuerzo y la repetición, tan válido como cualquier creación de la energía humana. Son el santo y seña que permite a una clase identificarse, frecuentarse, convivir y sostenerse, más allá de sus pugnas y dis​cordias ocasionales. Lo único que puede llegar a nivelar los modales, inventando otros nuevos más naturales y soportables, son las verdaderas revoluciones. (De allí que a las inauténticas se las reconoce, no por la ideología que tratan de propa​gar, sino por la perpetuación de los modales de una sociedad que creen haber destruido.
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En su comportamiento con las mujeres los hombres son por lo general necios, fatuos y franca​mente detestables. Mis viajes en metro me tienen ya familiarizado con el ceremonial de los machos mediterráneos -españoles, italianos, argelinos, tu​necinos y en menos grado francesa- que desde que suben a un vagón no piensan más que en ubi​car a una mujer, de preferencia guapa, pero si no la hay, a cualquier mujer, para aprovechar la apretura y frotarse contra ella. Si no es hora de aglomera​ción, no importa, tratan de colocarse frente a una mujer para mirarle las piernas o, los más románti​cos, fijamente a los ojos, esperando no sé qué, va​namente, durante diez o veinte estaciones. Pero el colmo, por lo que tiene de quimérico como proyec​to o de efímero como placer, son las agresiones visuales que sufren las mujeres de hombres que no viajan en su metro sino del que va en dirección con​traria. Los vagones se cruzan durante segundos en cada estación, pero aun así no falta nunca, líbre​me Dios, nunca, un cabro mostachudo, escuálido o depravadamente calvo, que lance su mirada ávida hacia el vagón inverso y si distingue una mujer gua​pa no la observe con impertinencia o gula o provocación o arrogancia. ¿Qué función cumple esta fugaz mirada? ¿Es el homenaje genérico, imperso​nal, rutinario del sexo fuerte al débil? ¿El propósi​to de registrar una figura que pasará a formar par​te de un harem interior? ¿La esperanza de sor​prender en la mujer observada una respuesta a ese fulminante convite sexual? Presuponiendo que la respuesta sea afirmativa, ¿cómo ingeniárselas para pasar de un vagón a otro que va en sentido contra​rio o al menos concertar una cita en fracciones de segundo? Todo esto es descabellado, iluso. Pero su​cede todos los días en el metro, hasta las náuseas, hasta la compasión. Porque el macho mediterráneo, al término de su viaje en metro, no debe llevar  más que el peso de una terrible frustración, sin otra salida que la de hacer el amor a ciegas con su mujer fea o ya usada o masturbarse estoicamente, como un orangután enjaulado
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Para un padre, el calendario más veraz es su propio hijo. En él, más que en espejos o almana​ques, tomarnos conciencia de nuestro transcurrir  y registramos los síntomas de nuestro deterioro. El diente que le sale es el que perdemos, el centí​metro que aumenta el que nos empequeñecemos, las luces que adquiere las que en nosotros se ex​tinguen, lo que aprende lo que olvidamos y elaño que suma el que se nos sustrae. Su desarrollo es la imagen simétrica e invertida de nuestro con​sumo, pues él se alimenta de nuestro tiempo y se construye con las amputaciones sucesivas de nues​tro ser.
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El alcohol produce en nuestros sentidos una vibración, que nos permite distorsionar nuestra per​cepción de la realidad y emprender de ella una nueva lectura. Aquello que debía ser recibido como una totalidad llega a nosotros descompuesto y po​demos así tomar nota de sus elementos y estable​cer entre ellos un nuevo orden de prioridades. Al beber cambiamos sencillamente de lente y recibi​mos del mundo una imagen que tiene en todo caso la ventaja de ser distinta de la natural. En este sen​tido la embriaguez es un método de conocimiento. La embriaguez moderada, es decir, aquella que nos aleja de nosotros mismos sin abandonarnos, no la borrachera, en la cual nuestra conciencia le dice adiós a nuestro comportamiento.
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A cierta edad, que varía según las personas pe​ro que se sitúa hacia la cuarentena, la vida comien​za a parecemos insulsa, lenta, estéril, sin atractivos, repetitiva, como si cada día no fuera sino el plagio del anterior. Algo en nosotros se ha apagado: entusiasmo, energía, capacidad de proyectar, es​píritu de aventura o simplemente apetito de goce, de invención o de riesgo. Es el momento de hacer un alto, reconsiderarla bajo todos sus aspectos y tratar de sacar partido de sus flaquezas. Momento de suprema elección, pues se trata en realidad de escoger entre la sabiduría o la estupidez.
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Al lado del carril de la vida, por donde todos andamos, hay una vía paralela, que eligen solo los iluminados. Vía expresa, no se detiene en ninguna estación ni se deja tentar por las delicias del paisa​je. Ella lleva directamente a su término y en el pla​zo más corto, pues el tiempo que la gobierna no es el que figura en nuestros relojes. ¿Quién no ha estado tentado alguna vez de seguirla? He conoci​do héroes precoces, drogados inclementes, que des​deñaron la senda ordinaria, por su prisa desespera​da de llegar, centelleando, a la muerte.
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A veces descorro el visillo y lanzo una mirada ávida sobre el mundo, lo interrogo, pero no recibo ningún mensaje, salvo el del caos y la confusión: automóviles que circulan, peatones que cruzan la plaza, negocios que encienden sus luces, excava​doras que aran un terreno baldío, pájaros extra​viados buscando un remanso en el bullicio. Son los días nefastos, en los cuales nada podemos desen​trañar, pues nuestra conciencia está excesivamente embarazada por la razón y nuestros ojos empaña​dos por la rutina. Limpiar ambos de lo que los es​torba no es una tarea fácil. A veces se consigue por un esfuerzo de concentración, otras viene natu​ralmente, gracias a un trabajo interior en el cual no hemos deliberadamente participado. Solo en​tonces la realidad entreabre sus puertas y pode​mos vislumbrar lo esencial.
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Arte del relato: sensibilidad para percibir las significaciones de las cosas. Si yo digo: "El hom​bre del bar era un tipo calvo", hago una obser​vación pueril. Pero puedo también decir: "Todas las calvicies son desgraciadas, pero hay calvicies que inspiran una profunda lástima. Son las calvi​cies obtenidas sin gloria, fruto de la rutina y no del placer, como la del hombre que bebía ayer cer​veza en el Violín Gitano. Al verlo, yo me decía: ¡en qué dependencia pública habrá perdido este cristiano sus cabellos!". Sin embargo, quizás en la primera fórmula resida el arte de relatar.
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Hay veces en las cuales la taberna tiene un aire siniestro y entonces las noches se cubren de una irremediable tristeza. En el mostrador los bo​rrachines y putillas de costumbre. La sala del fondo casi desierta: una pareja abrazada, una vieja to​mando un agua mineral, un tecnócrata discutiendo con un burócrata. Yo y mi gigondas en un rincón, mirando, esperando. ¿Esperando qué? Eso, el mi​lagro, un azar, un encuentro, un soplo de misterio o de poesía. Pero nada. A la tercera copa apago mi cigarrillo y me voy, no vencido sino avergonza​do, por haber creído que aún cabe aguardar en este mundo banal la irrupción de lo maravilloso.
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La Única manera de comunicarme con el es​critor que hay en mí es a través de la libación so​litaria. Al cabo de unas copas, él emerge. Y escu​cho su voz, una voz un poco monocorde, pero continua, por momentos imperiosa. Yo la regis​tro y trato de retenerla, hasta que se va volviendo cada vez más borrosa, desordenada y termina por desaparecer cuando yo mismo me ahogo en un mar de náuseas, de tabaco y de bruma. ¡Pobre doble mío, a qué pozo terrible lo he relegado, que solo puedo tan esporádicamente y a costa de tanto mal entreverlo! Hundido en m í como una se​milla muerta, quizás recuerde las épocas felices en que cohabitábamos, más aún, en que éramos el mismo y no había distancia que salvar ni vino que beber para tenerlo constantemente presente.
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El hecho material de escribir, tomado en su forma más trivial si se quiere -una receta médica, un recado- es uno de los fenómenos más enigmá​ticos y preciosos que puedan concebirse. Es el pun​to de convergencia entre lo invisible y lo visible, entre el mundo de la temporalidad y el de la espa​cialidad. Al escribir, en realidad, no hacemos otra cosa que dibujar nuestros pensamientos, con​vertir en formas lo que era solo formulación y saltar, sin la mediación de la voz, de la idea al sig​no. Pero tan prodigioso como escribir es leer, pues se trata de realizar la operación justamente con​traria: temporalizar lo espacial, aspirar hacia el recinto inubicuo de la conciencia y de la memoria aquello que no es otra cosa que una sucesión de grafismos convencionales, de trazos que para un analfabeto carecen de todo sentido, pero que no​sotros hemos aprendido a interpretar y a reconver​tir en su sustancia primera. Así, toda nuestra cul​tura está fundada en un ir y venir entre los con​ceptos y sus representaciones, en un permanente comercio entre mundos aparentemente incompa​tibles pero que alguien, en un momento dado, logró comunicar, al descubrir un pasaje secreto a través del cual podía pasarse de lo abstracto a lo concreto, gracias a una treintena de figuras que se fueron perfeccionando hasta constituir el alfabeto.
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Cuando me quedo solo en casa como ahora, bastan dos o tres días para que a mi alrededor se instaure ese desorden que siempre me acompañó en mis tiempos de soltero. Un desorden que viene además con toda naturalidad, como si emanara de mí, y que constituye en realidad mi verdadero or​den. En el dormitorio la cama destendida, camisas colgando de todas las sillas, libros tirados por el suelo, tres vasos en la mesa de noche con agua de días, pastillas contra el dolor de cabeza, ceniceros repletos de colillas, calcetines tirados debajo de la cama, chicles sobre el escritorio, más pastillas, bole​tos de metro, misteriosas llaves salidas no se sabe de dónde, paquetes de cigarrillos a medio terminar, jebecitos, lapiceros sin carga, pilas de libros, un vaso con restos de un gin de ayer, una taza de té con una colilla aplastada, monedas de varios paí​ses . . Decorado que escruto con simpatía y una pizca de inquietud, sin atreverme a modificarlo, dejándolo librado a su propia descomposición.
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Llegan puntualmente a las cinco de la tarde al bar de la clase turista, con su uniforme negro, un patético aire de enterradores. Uno desenfunda su violín, el otro su violoncello y el tercero be sienta ante el piano, reparte las partituras, da la nota y ataca la melodía, seguido de sus compañeros. Es una música pasada de moda, pegajosa, sentimen​taloide, pretenciosamente selecta pero al mismo tiempo con un airecillo popular, como aquella que se escucha en las efemérides de provincia o en los salones de té de dudosa categoría. La tocan ade​más sin júbilo ni interés, ni siquiera como quien se aplica a un deber sino como quien cumple una pe​nitencia.

El pianista es calvo, usa anteojos, la estructura de su cara es recia, un poco a lo cromagnon, tiene la expresión de un hombre amargado, colérico, descontento de su suerte pero destinado por su función a ser un mensajero del esparcimiento y un símbolo de la alegría de vivir. Tan solo en cier​tos finales de la pieza su personalidad emerge y en​tonces jadea, pufea, golpea el piano con un vigor que el público toma por inspiración pero que no es más que malhumor reprimido. Luego de las cinco piezas de reglamento, no obstante el pedido de un público aburrido y embrutecido, corre el pulgar por todo el teclado y tira la tapa del piano sin que un músculo de su cara se mueva, dando a entender así que el concierto ha terminado.

El cellista es extraño, ¿qué clase de miseria es la suya? Empecemos diciendo que conserva el cabello en toda la cabeza, pero tan ralo, tan desco​lorido y tan pegado al cráneo que de lejos da la im​presión de ser tan calvo como el pianista. Bajo los ojos no avanza sino que está allí, adherida no se sabe cómo, la más triste nariz que he visto en mi vida: larguísima, desolada, un poco asimétrica, co​mo si estuviera puesta adrede para que demos de ella de tirones o tratemos de enderezarla. Todo el rostro soporta esta nariz con cierta vergüenza, diríase que se excusa de sobrellevarla, los ojitos miopes que piden perdón tras los anteojos, la bo​quita fruncida en una O perpetua y el bigotito bajo tan infamante instrumento. Digamos por último que este hombre no tiene mentón, hasta el punto que su cara parece la prolongación de su garganta.

El violinista es un sobreviviente de la época de oro de la ópera italiana. No sé por qué da siempre la impresión de estar maquillado y sobre tablas. Es el típico buenmozo, pero un buenmozo triste que por alguna razón no supo sacar partido de su belle​za. Conserva todo su cabello muy tupido, pero completamente canoso, de modo que no se sabe si es un viejo que ha tenido la suerte de no perder el pelo o un joven que encaneció antes de tiempo. En todo caso este hombre confía aún en su fuerza de seducción, sobre todo en la de su mirada. Tiene, como se decía en Francia hace un siglo, du regard. Este hombre, antes de empezar el concierto, mien​tras afina su arco, pasea su regard por todo el auditorio y lo detiene de preferencia en las mujeres cincuentonas. Cree producir efecto. ¡Ah tristí​simo buenmozo diletante empecinadamente italia​no! Es el único además que viene siempre con el uniforme impecablemente planchado y el que agra​dece los aplausos después de cada intervención, levantándose ligeramente de su asiento para hacer reverencias y rapidísimas venias a derecha e izquier​da. A él están encomendados además los trozos de lucimiento, que ataca con energía, agitando su me​lena blanca y elevando de vez en cuando, por en​cima de su partitura, su regard sobre las mujeres. Comprendo que este hombre hace cien años, con esos gestos y esos pavoneos, tuviera éxito entre las damas románticas de los pueblecitos. Ahora es un payaso y el típico marido cornudo de las piezas de Pirandello.
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Durante diez años viví emancipado del senti​do de la propiedad, de la profesión, de la familia, del domicilio y viajé por el mundo con una maleta llena de libros, una máquina de escribir y un toca​discos portátil. Pero era vulnerable y cedí a sortile​gios tan antiguos como la mujer, el hogar, el tra​bajo, los bienes. Es así que eché raíces, elegí un lu​gar, lo ocupé y empecé a poblarlo de objetos y de presencias. Primero alguien a quien querer, luego algo que este ser quisiera, después la utilería del caso: una cama, una silla, un cuadro, un hijo. Pero era solo el comienzo, pues todos fuimos recolecto​res, nos volvemos coleccionistas y acabamos sien​do un eslabón más en la cadena infinita de los con​sumidores. De modo que estando ya usado, gasta​do para el disfrute, uno se ve circunscrito por las cosas. Libros que no se quiere leer, discos que no se tiene el tiempo de escuchar, cuadros que no se apetece mirar, vinos que hace daño beber, cigarros que tenemos prohibido fumar, mujeres a las que se carece de la fuerza de amar, recuerdos sin ánimo de consultar, amigos a quienes no hay nada que preguntar, y experiencias que no hay forma de aprovechar. Lo tardío, lo superfluo, lo antiguamente​ codiciado, se amontona en torno nuestro, se organiza en lo que podría llamarse una casa, pero cuando ya estamos despidiéndonos de todo, pues esta vida acumulativa termina por edificarse en el umbral de nuestra muerte.

Aumentadas
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Nos paseamos como autómatas por ciudades insensatas. Vamos de un sexo a otro para llegar siempre a la misma morada. Decimos más o menos las mismas cosas, con algunas ligeras variantes. Co​memos vegetales o animales, pero nunca más de los disponibles, en ningún lugar nos sirven el Ave del Paraíso ni la Rosa de los Vientos. Nos jactamos de aventuras que una computadora reduciría a diez o doce situaciones ordinarias. ¿La vida sería enton​ces, contra todo lo dicho, a causa de su monotonía, demasiado larga? ¿Qué importancia tiene vivir uno o cien años? Como el recién nacido, nada vamos a dejar. Como el centenario, nada nos llevaremos, ni la ropa sucia, ni el tesoro. Algunos dejarán una obra, es verdad. Será lindamente editada. Luego curiosidad de algún coleccionista. Más tarde la ci​ta de un erudito. Al final algo menos que un nom​bre: una ignorancia.
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Relectura de Gibbon, las interminables quere​llas en torno a la trinidad, la encarnación, la euca​ristía, las imágenes. Cada religión segrega automá​ticamente sus propias herejías.  Del cuerpo central de una doctrina se desprende siempre una o varias facciones que discuten puntos de detalle y que ter​minan por crear su propia doctrina, la que a su vez da origen a otras. Así como en el orden biológi​co ciertos procesos vitales perduran solo a través de la partenogénesis, en el orden de las ideas ocurre lo mismo y estas solo son fecundas de acuerdo al principio de la subdivisión permanente.

92

Uno de mis defectos principales es la disper​sión, la imposibilidad de concentrar duraderamen​te mi interés, mi inteligencia y mis energías en algo determinado. Las fronteras entre el objeto de mi actividad del momento y lo que me rodea son demasiado elásticas y por ellas se filtran llamados, tentaciones, que me desplazan de una tarea a otra. Durante varios días estuve leyendo diarios íntimos femeninos, creyendo que por este camino iba a lle​gar a algún lugar, pero de pronto me desvié hacia los memorialistas franceses del siglo XVIII y esto también lo dejé para precipitarme sobre los OV​NIS, tema que creía haber agotado hace semanas, pero que al azar de una lectura de periódico regre​sa a mí y me sumerge en lecturas agobiantes, que seguramente abandonaré en cualquier momento por la historia antigua, la alquimia o la antropo​logía. Víctima soy, me doy cuenta, de la facilidad que existe ahora para informarse: libros de bolsi​llo, revistas de divulgación, manuales al alcance de todos, nos dan la impresión falaz de ser los hom​bres de un nuevo Renacimiento, Erasmos enanos, capaces de enterarse de todo en obras de pacotilla, compradas a precio de  supermercado. Error que es necesario enmendar, pues hace tiempo sé. Pero siempre lo olvido, que la formación no tiene ningún sentido si no está gobernada por la formación.
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La mayoría de las vidas humanas son simples conjeturas. Son muy pocos los que logran llevarlas a la demostración. Yo he identificado a quienes se encargarán de completar en mi vida las pruebas que faltaban para que todo no pase de un borrón. Han tenido casi las mismas experiencias, leído casi los mismos libros, sufrido casi las mismas desventuras, incurrido casi en los mismos errores. Pero serán ellos quienes escribirán los libros que yo no pude escribir.
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Entro a la cocina y veo a mi mujer sumergida bajo centenares de platos, tazas, fuentes, ollas, co​pas, cubiertos, coladores, espumaderas, aparatos eléctricos, tratando de limpiarlos y ponerlos en or​den. Y me digo que no hay nada peor que caer bajo la dominación de los objetos. La única manera de evitarlo es poseyendo lo menos posible. Toda ad​quisición es una responsabilidad y por ello una ser​vidumbre. De allí que ciertas tribus recolectoras de Australia, Nueva Guinea, Amazonía, hayan deci​dido no poseer nada lo que, paradójicamente, no es un signo de pobreza sino de riqueza. Eso les per​mite la movilidad, la errancia, es decir, lo que no tiene precio: la libertad.
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Nuestro rostro es la superposición de los ros​tros de nuestros antepasados. En el curso de nues​tra vida los rasgos de unos se van haciendo más visibles que los de otros. Así, de bebes nos parece​mos al abuelo, de niños a la madre, de adolescen​tes al tío, de jóvenes al padre, de maduros al papa Bonifacio VI, de viejos a un huaco Chimú y de an​cianos a cualquier antropoide. Casi nunca nos pa​recemos a nosotros mismos.
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El más allá nos envía a menudo a sus muertos. Ayer, por ejemplo, me crucé en la rue de Vaugirard con el presidente Georges Pompidou. Hace unos días mi abuela Josefina se me acercó en la calle pa​ra preguntarme la hora. Semanas atrás, cosa más grave, estuve con Pablo Neruda tomando un café y conversando en una terraza de la Contrescarpe. No hace falta decir que los tres estaban de incóg​nito, el presidente vestido de albañil, mi abuela de monja y el poeta de fotógrafo ambulante. Allá ellos si quieren pasar desapercibidos. Pero yo los reco​nocí, sin equívoco posible. ¿Para qué vienen?, me pregunto. No creo que para recordar, ni para re​coger algo que se les olvidó, ni para finalizar al​gún trámite que dejaron inconcluso en el ajetreo de su partida. Vienen tal vez como los emisarios secretos de alguna administración lejana, para de​jar por debajo de la puerta la convocatoria que aún no esperábamos.
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Somos un instrumento dotado de muchas cuerdas, pero generalmente nos morimos sin que hayan sido pulsadas todas. Así nunca sabre​mos qué música era la que guardábamos. Nos faltó el amor, la amistad, el viaje, el libro, la ciudad, ca​paz de hacer vibrar la polifonía en nosotros oculta. Dimos siempre la misma nota.
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Los ecólogos se han encargado de denunciar la contaminación del medio ambiente, pero ¿quién se preocupa de la polución verbal e ideológica? iY es tan visible! Y tan nociva, pues causa verdaderas depredaciones en la personalidad, sobre todo en lo que atañe al lenguaje. Yo he tomado nota de la corrupción de algunos hablantes, aplastados por el desmonte y los restos de una cultura de masas, que suelta no importa dónde sus ideas y sus palabras. Le preguntan a una peluquera en la televisión qué piensa de su oficio y responde: "Es una prestación muy aleatoria, pero cuando hay una verdadera motivación, nos permite ciertas performances y expresar nuestra identidad". Más breve, pero igual​mente ilustrativa, es la respuesta de un pintor abs​tracto del Caribe, completamente ignorante, que al ser interrogado sobre la significación de sus figuras geométricas contesta sonriente: "La semiótica, chico".
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Durante muchos años, por un error del editor que se había equivocado en el retrato de la contra​tapa, leí obras de Balzac pensando que tenía el rostro de Amiel, es decir, un rostro alargado, ma​gro, elegante, enfermizo y metafísico. Solo cuando más tarde descubrí el verdadero rostro de Balzac su obra para mí cambió de sentido y se me ilumi​nó. Cada escritor tiene la cara de su obra. Así me divierto a veces pensando cómo leería las obras de Víctor Hugo si tuviera la cara de Baudelaire o las de Vallejo si se hubiera parecido a Neruda. Pero es evidente que Vallejo no hubiera escrito losPoemas Humanos  si     hubiera tenido la cara de Ne​ruda.
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Embajadores que han perdido su cargo ca​minan por la calle con un aire de picapedreros, ministros destituidos parecen la foto amarillenta de su antigua efigie. Hay hombres así que, abando​nado el puesto, recaen en la insignificancia. Ello se debe a que no tenían otra manera de ser que su función.
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Idea: en cada uno de nuestros actos hay un desperdicio de energía. Consideremos un hecho tan simple y cotidiano como el caminar. Para po​ner en movimiento nuestra masa tenemos que em​plear una fuerza superior a su peso, pues de lo contrario quedaríamos inmóviles. De este modo, en cada paso que damos hay un excedente ener​gético que queda sin uso y que constituye una dilapidación del esfuerzo humano. Estudiar la for​ma de recuperar esta energía sobrante. Por ejem​plo, colocar en I-3 zapatos de los caminantes -que son miles de millones al día- pilas o acumuladores. Y que los sabios se rompan luego la cabeza pensan​do en la etapa siguiente del proceso.
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En el kiosko de un vendedor de loterías leo este aviso: "Aquí se vendió el último número del millón". Error táctico. Para atraer a los clientes, debería decir: "Aquí hasta ahora nunca se ha ven​dido el número del millón".
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Lo difícil que es enseñarles a perder a los ni​ños. Jueguen a los soldados, a las damas, al mono​polio o a las cartas, no admiten otra posibilidad que la vic-toria. Cuando esta se revela- imposible tratan de rescatarla con alguna estratagema, aban​donan el juego antes que se defina o proponen otro en el que están seguros de ganar. Pero con el tiem​po llegan a comprender que también existe la de​rrota. Entonces su visión de la vida se ensancha, pe​ro en el sentido de la sombra y el desamparo, como para aquel que habiendo siempre dormido de sol a sol despertara una vez a mitad de su sueño y se die​ra cuenta que también existe la noche.
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A veces tengo la impresión de que mi gato quiere comunicarme un mensaje. La obstinación con que me observa, me sigue, se me acerca, se frota contra mí, me maulla, van más allá que el simple testimonio de sumisión de un animal do​méstico. Advierto en su mirada inteligencia, prisa, ansiedad. Pero nada podré recibir de él, aparte de estas señas enigmáticas. Entre él y yo no hay siglos sino centenares de siglos de evolución y somos tan diferentes como una piedra de una manzana. El, a pesar de vivir en nuestra época, sigue derivando en el mundo arcaico del instinto y nadie podrá com​prenderlo sino los de su especie. Tendrán que tras​currir aún centenares de siglos para que la distancia que nos separa tal vez se acorte y pueda al fin en​tender lo que me dice, lo que seguramente no pase de un lugar común: hay una mosca, hace calor, acaríciame. Como cualquier ser humano, en suma.
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Torno conciencia ahora, solo en casa, de mis ideales de adolescente, cuando imaginaba en mi cuarto de Miraflores, al lado de la parra y los man​zanos, cómo sería de agradable una vida de escri​tor. Entonces remedaba esa vida, me ponía en la boca una pipa sin tabaco, al alcance de la mano un vaso con agua que suponía ser vino y sentado fren​te a mi escritorio fingía escribir. ¡Cuánta ilusión e inocencia había en esos gestos! Ahora soy eso que imaginé, fumo, bebo y escribo de verdad y pa​ra ser sincero diré que eso puede entretenerme pero no me reconforta. Tal vez porque escribir significa desoír el canto de sirena de la vida, tal vez porque nada de lo que he hecho me satisface, tal vez porque a menudo tengo la impresión de que en algún momento erré el camino y ello me ha con​denado para siempre a pasar  á cotè de la question.
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El más insignificante de los hombres deja una reliquia -su pantalón, una medalla, su carta de identidad, un rizo guardado en una cajita- pero son pocos los que dejan una obra. Por ello las reli​quias me deprimen y las obras me exaltan. Por ello también rara vez visito la "casa del artista", se tra​te de Balzac, Beethoven o Rubens y prefiero la compañía de sus libros, melodías o pinturas. Las reliquias segregan un aroma de tristeza, de fuga​cidad y sobre todo de ausencia, pues son el signo visible de lo que ya no está. Su valor es condicio​nal: se conservan porque pertenecieron a tal o cual, pues de otro modo hace tiempo que serían polvo, como sus dueños. Nada más angustioso por ello que ver el sillón de Voltaire, la tabaquera de Bach o el pincel de Leonardo. Cosas deshabitadas. El espíritu pasó por allí, pero solamente pasó, para instalarse en la obra.
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Marcado al rojo vivo por un mal zodiacal, ago​biado por cuentas vencidas e invencibles, privado de toda gracia creadora, sintiendo que de hora en hora caen sobre mí las paletadas de mi propio se​pelio, enclaustrado por ello mismo en casa en esta tarde benemérita, me deleito sin embargo en mi encierro y tomo de aquí y de allá el zumo de las cosas, la frase de un libro, la línea de un graba​do, la cadencia de una melodía, el aroma de una copa, la silueta de una idea que asoma, refulge y desaparece, diciéndome que no hay nada más dura​dero que el instante perfecto.
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El gran mural fotográfico que adorna la sala del café Les Finances. Representaba en sus bue​nas épocas un bosque en pleno verdor. Con los años el color se ha amarillado. La primavera de las fotografías también tiene su otoño.
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Café expreso en la placita central de Capri, hojeando el Corriere Bella sera y observando el denso flujo de veraneantes. Hercúleos mozos que lucen sus muslos tostados y sus pectorales velludos; inefables niñas en blue-jeans ajustados, más bellas que cualquier mármol florentino; pero sobre todo viejos panzones en pantalón corto, calcetines y sandalias, viejas pintarrajeadas en bikini con vá​rices, celulitis y horribles colgajos de carne en el vientre y decrépitos ancianos, extremadamente dignos y elegantes, con sombrero de paja y saco de lino, que derivan en la tarde soleada tanteando con su bastón su último verano.
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La joven y bonita propietaria del estudio que tuve en la calle Saint-Séverin y que el día que le devolví las llaves estalló al comprobar que había una mancha en el muro, una quemadura de cigarri​llo en el borde de la mesa y tres o cuatro vasos de menos Que me reclamara una compensación por estos minúsculos daños me pareció normal, pero lo que me llamó la atención fue el argumento que utilizó: "No olvide que mi marido y yo somos una pareja joven. Nous commenpons" : Esta fórmula trunca, sin continuación ni complemento, fue más expresiva y convincente que cualquier discurso: "nosotros comenzamos". No hacía falta añadir máspara conocer las entrañas del personaje. Comen​zar significaba en este caso comenzar a poseer ca​sas, a tener inquilinos, a cobrar, a sacar partido en cualquier forma del privilegio del propietario, a discutir confiadamente desde una posición de fuer​za, a amenazar, a mostrarse implacable con el deu​dor, a no ceder un ápice de sus derechos, a no re​nunciar a ninguna forma de ganancia, a poner la piedra angular de un proyecto de vida que implica​ba la acumulación de nuevos bienes, la multipli​cación de la renta, la defensa de la propiedad, de la seguridad, del orden, para así, al cabo de veinte o treinta años, llegar a ser una vieja rica, odiosa y pertrechada, instalada confiadamente en el engaste de un patrimonio inmobiliario y bursátil, lo que no la libraría sin embargo ni de la pequeñez, ni del olvido ni de la muerte.
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Mientras me traslado de París a Bruselas en automóvil veo pasar en sentido contrario un enor​me camión remolque que trasporta cuatro cara​vanas. Poco más allá pasamos a otro camión remol​que que lleva, esta vez hacia Bruselas, cuatro cara​vanas idénticas a las anteriores. De inmediato pienso: se hubiera economizado tiempo, dinero y esfuerzo si en lugar de trasportar las caravanas de una ciudad a otra simplemente se hubieran canjea​do. Esto me hace recordar mi vieja idea de un BANCO DE SERVICIOS. Muchas veces tenemos que trasladarnos de un extremo a otro de Parísu a otro país para cumplir una tarea simple o hacer una gestión anodina, al mismo tiempo que otra persona tiene que hacer el viaje inverso con un pro​pósito análogo. Ver la forma de ponernos en con​tacto para intercambiar nuestras acciones. Yo hago esto por ti aquí y tú eso por m í allá. Esto requiere naturalmente, en muchos casos, cierto grado de despersonalización, que la costumbre admitirá, como por ejemplo que yo remplace a tal señor en mi barrio en una cena y él a m í en una boda en su barrio. Así la gente se movería menos, lo que es una gran ventaja, pues como decía Flaubert "moverse es deletéreo”.​
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En la cadena biológica o más concretamente en el curso de la humanidad somos un resplandor, ni siquiera eso, un sobresalto, menos aún, una pie​dra que se hunde en un pozo, todavía algo más insignificante, un reflejo, un soplo, una arenilla, nada que salga del número o la indiferencia. Desde esta perspectiva el individuo no cuenta sino la es​pecie, único agente activo de la historia. Esta de​berá escribirse alguna vez sin citar un solo nombre, así sea de emperador, artista o inventor, pues cada uno de ellos es el producto de todos los que lo antecedieron y el germen de quienes los sucederán. La noción de individuo es una noción moderna, que pertenece a la cultura occidental y se exacer​bó después del Renacimiento. Las grandes obrasde la creación humana, sean libros sagrados, poe​mas épicos, catedrales o ciudades son anónimos. Lo importante no es que Leonardo haya producido La Gioconda sino que la especie haya producido a Leonardo.

113

Hay tardes de primavera en París, como esta de hoy soleada, dorada, que no se viven sino que se desgajan y manducan como una mandarina. Y para ello nada mejor que una terraza de café, una bebida tonificante, una vacancia de la atención, un dejar que nuestra mirada en reposo reciba y archi​ve las imágines del mundo, sin preocuparse de encontrar en ellas orden ni sentido ni prioridad.Ser solamente el cristal a través del cual nos pene​tra intacta la vida.
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El portero del edificio, ochenta años, veterano de dos guerras, muere de un infarto en su cama cuando hacía la siesta. En las horas siguientes pasan la policía, el médico, algunos vecinos, para los trámites y verificaciones del caso. Pero al anoche​cer, como no tiene parientes en París, se le deja en su loge, sin que nadie lo vele, acostado tal como se extinguió. Esa misma noche, muy tarde, llega de Lima un primo mío, viene a casa a buscarme y como no sabe en qué piso vivo, entra a la loge para interrogar al portero. No le responde. En fin, preguntando de puerta en puerta, llega a mi piso y me dice: " ¡Qué trabajo encontrarte! Entré donde el portero y por más que le pregunté dónde vivías no me respondió". "Es natural, le digo, si está muerto".
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Mi gato negro y yo, en esta noche lluviosa de verano. La pieza silenciosa. Uno que otro carro se desliza por la calzada húmeda. El barrio duerme, pero mi gato y yo velamos, nos resistimos a dar por concluida la jornada, sin haber hecho nada, al me​nos yo, que la justifique, que la dote de significa​ción y la diferencie de otras, igualmente parsimo​niosas y vacías. Quizás por eso escribo páginas .como esta, para dejar señales, pequeñas trazas de días que no merecerían figurar en la memoria de nadie. En cada una de las letras que escribo está enhebrado el tiempo, mi tiempo, la trama de mi vida, que otros descifrarán como el dibujo en la alfombra.

116

En algunos casos, como en el mío, el acto creativo está basado en la autodestrucción. Todos los demás valores -salud, familia, porvenir, etc.​quedan supeditados al acto de crear y pierden toda vigencia. Lo inaplazable, lo primordial, es la línea, la frase, el párrafo que uno escribe, que se con​vierte así en el depositario de nuestro ser, en la medida en que implica el sacrificio de nuestro ser. Admiro pues a los artistas que crean en el sentido de su vida y no contra su vida, los longevos, verda​deros y jubilosos, que se alimentan de su propia creación y no hacen de ella, como yo, lo que se res​ta a lo que nos estaba tolerado vivir.
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La terrible soledad de la campiña. Ayer de​presión, angustia en la casa solariega que me han prestado, a cien kilómetros al sur de París. Reclui​do voluntariamente en ella para tratar de terminar unos cuentos. Los ruidos inhumanos que habitan esos silencios: crujen las vigas, sopla el viento, cre​pita el carbón en la chimenea, grazna un pájaro nocturno. Esta mañana hice tres kilómetros a pie hasta el pueblo más cercano y no vi un hombre, un animal, un vehículo. Soplaba un viento helado sobre la tierra fría y los árboles ennegrecidos. La naturaleza es espontáneamente fea. La belleza se la hemos añadido nosotros, es una convención cu​yo origen. habría que buscar en los bucólicos grie​gos, en Virgilio, en los clásicos del "paisaje ame​no", en los románticos ingleses, en fin, en la lite​ratura.

118

Alguna divinidad, cuando nacemos, traza so​bre nuestro nombre una cruz negra y entonces no habrá cuartel en nuestra vida, no encontraremos si​no escollos, chanzas y celadas y la más pequeña alegría tendremos que arrancarla a puro pulso, pu​jando, luchando contra la corriente, viendo en la ribera deslizarse a los afortunados, su carta triunfal en la mano, y sin permitirnos la menor distracción, pues solo se espera eso de nosotros, que cedamos un instante al desánimo, para que el arma pene​tre hasta la empuñadura.
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Momentos de absoluta soledad, en los cuales nos damos cuenta de que no somos más que un punto de vista, una mirada. Nuestro ser nos ha abandonado y en vano corremos tras él, tratando de retenerlo por el faldón de la levita.
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Parado en el cerco de piedra que cae a pico so​bre el vergel descuidado de los olivos contemplo la quebrada descendente, el fondo de la cual se divi​sa, plomizo y calmo, el mar Tirreno. Atardece. Mi oído ausculta la naturaleza y descubre que lo que yo tomaba al comienzo por silencio no es más que una trama extremadamente apretada de rui​dos: grillos, cigarras, ranas, abejas, moscardones, pájaros, tan tupida que forma una melodía uni​forme sin un solo intersticio donde pueda colocar​se una pausa. En suma, la voz de la naturaleza que canta su canto inmemorial, el que escucharon ha​ce veinte siglos Julio César, Horacio, Catón. ¿Qué me separa de ellos? En tanta soledad, aparente​mente nada. Al hollar su espacio inmaculado, di​ríase que me he vuelto su contemporáneo. Pero siempre hay algo que nos reconduce a nuestro tiempo y nos recuerda que las eras no pasan en va​no. Al levantar la cabeza distingo en la cumbre de! monte Argentario, irritante por lo escarpado e im​posible, los siete discos gigantes de una estación de radar.
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Lo extraño, en nuestro cuerpo, es la sumisión a las reglas de la simetría. Tenemos dos ojos, dos orejas, dos orificios nasales, dos series de dientes numéricamente exactos, dos amígdalas, dos claví​culas, dos bronquios, dos pulmones, dos omópla​tos, dos tetillas, dos brazos, dos riñones, dos ca​deras, dos nalgas, dos piernas, dos testítulos, dos manos, dos pies, dos juegos de costillas. ¿Quién habrá implantado este orden binario que parece calcado sobre un pensamiento previsor? ¿Qué relación hay además entre estos órganos o miem​bros repetidos y los únicos como la lengua, el esó​fago, el estómago, el corazón, el hígado,, el falo, el ano? Somos una combinación de lo solitario y de lo doble, lo que parece indicar que quien nos inven​tó dudó y al final, sin saber qué partido tomar, optó un poco al azar por el eclecticismo.
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La sabiduría de ese viejo líder campesino cus​queño, que al ser interrogado por ávidos aventure​ros sobre dónde puede estar el Paititi o, en otras palabras, El Dorado, responde: "Solo encontrarás el Paititi cuando logres arrancar de tus ojos res​plandor de la codicia".
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El asombro, el sobresalto, incluso el malestar que me produjo comprobar hoy que el inquilino calvo, con anteojos y perrito con el que me he cru​zado durante ocho años en las escaleras, diciendo siempre la misma e invariable frase, "Pardon, monsieur", no era uno sino eran dos. Dos hombres exactamente iguales, con anteojos, calvos y perri​to, pero con los que me he cruzado siempre a horas diferentes, de modo que los había fundido en un solo ser. Ya me había intrigado un poco la facultad que tenía este hombre de multiplicarse, pues a ve​ces tenía la impresión de cruzarme con él demasia​do seguido y a veces en lugares incongruentes. Pero hoy sucedió lo que debía haber sucedido hace años y encontré a ambos en la puerta del edificio, con sus perritos y sus anteojos, departiendo amigable​mente, al igual que sus perros. Tan confundido quedé que no supe a cuál decirle mi "Pardon, mon​sieur", y los miré alternativamente, con la boca abierta, hasta que al fin ambos se anticiparon y pronunciaron al unísono el saludo habitual, acom​pañándolo de una sonrisa y una venia. Salía la ca​lle sin responderles, francamente indignado, como si hubiera sido víctima de una farsa.
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Decir como los estoicos de la antigüedad o los místicos orientales: "Nada tiene importancia", ni la vida ni la muerte, ni la riqueza ni la miseria, ni el placer ni el dolor, ni la gloria ni el fracaso. Decir como tantos intelectuales de hoy: "Todo tie​ne importancia", la paz y la guerra, la libertad y la opresión, el hombre y la naturaleza, los objetos y las ideas. Ambas actitudes me dejan perplejo. To​do tiene importancia, nada tiene importancia, aquí, ahora.
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Los hospitales son los puestos fronterizos por donde se canaliza el tránsito entre la vida y la muerte. Por la gran puerta de la fachada entran y salen los vivos. Pero hay una puerta discreta, vergonzante, por donde se despide disimuladamen​te a los muertos. Médicos, cirujanos, anestesistas, son los administradores omnipotentes del Más Allá. Pero hay también funcionarios menores que deci​den lo irreparable, tales las enfermeras que olvidan de renovar una trasfusión o que no acuden en el momento preciso en que el paciente necesitaba la pastilla o simplemente la palabra capaz de retener​le en su última caída. Y esos choferes de ambu​lancia, odiosos lacayos volantes de la salud, que sa​len disparados en sus ruidosos vehículos hacia el lugar de los accidentes. Tienen instrucciones muy precisas: conducir cada cual a su clínica u hospi​tal a los buenos heridos, es decir, a los ricos. Para identificarlos disponen de una serie de normas, pero a falta de indicios flagrantes, recurren a un expediente conocido: los zapatos. En los zapatos se revela sin equívoco la situación social de la vícti​ma. A un herido que calza zapato viejo, y sin marca conocida prefieren al que lleva Charles Jourdan.

Esta es solo una anécdota. Hay cosas peores: las instrucciones que tienen las enfermeras para que no se vea morir a un paciente. En las salas comunes co​locan biombos a ambos lados del enfermo grave. Pero cuando se avecina el momento definitivo lo ponen en una camilla rodante y comienzan a pa​searlo por los corredores mientras agoniza y se de​bate. Cuando va a expirar, ¿qué hacen con él?. Una enfermera me dijo: "Lo empujamos discreta​mente hasta las duchas".
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Mi error ha consistido en haber querido ob​servar la entraña de las cosas, olvidando el precep​to de Joubert: "Cuídate de husmear bajo los ci​mientos". Como el niño con el juguete que rompe, no descubro bajo la forma admirable más que el vil mecanismo. Y al mismo tiempo que descom​pongo el objeto destruyo la ilusión.
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De la imposibilidad de curar los vicios. Un vi​cio se contrae a perpetuidad. La esencia del vicio es ser incorregible. Explicación sicoanal ítica del vicio: alguna frustración, amorosa, social, sexual, intelec​tual. La terapéutica consistirá no en atacar el vicio sino en impedir la frustración. Ver las fotografías publicitarias de los hombres que se han quitado lamorfina, el alcohol, etc.: tienen una cara de perfec​tos cretinos.
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Hace una semana una anciana del último piso, días atrás el portero del edificio, ayer el vecino de los altos: regularmente esta casa va evacuando a sus muertos. Ellos veían por su ventana la plaza que yo veo, empujaban con su mano el portón que yo empujo, subían con sus pies la escalera que yo subo, saludaban con su bonjour a los inquilinos que yo saludo. Ahora ni ven, ni empujan, ni suben, ni saludan. Y no ha pasado nada.
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Hay veces que el itinerario que habitualmente seguimos, sin mayor contratiempo, se puebla de toda clase de obstáculos: un enorme camión nos impide cruzar la pista, un taxi está a punto dé atro​pellarnos, un viejo gordo con bastón y bolsa obs​truye toda la vereda, una zanja que el día anterior no estaba al¡ i nos obliga a hacer un rodeo, un perro sale de un portal y nos ladra, no encontramos sino luces rojas en los cruceros, empieza a llover y no hemos traído paraguas, recordamos haber olvidado en casa la billetera, algún imbécil que no queremos saludar nos aborda, en fin, todos aquellos peque​ños accidentes que en el curso de un mes se dan ais​ladamente, se concentran en un solo viaje, por un desfallecimiento en, el mecanismo de las probabili​dades, como cuando la ruleta arroja veinte veces seguidas el color negro. Extrapolando esta obser​vación de una jornada a la escala de una vida, es esa falla lo que diferencia la felicidad de la infelici​dad. A unos les toca un mal día como a otros una mala vida.
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La especie humana tiene sus certezas, se diría extraindividuales, pues las repiten, casi con las mis​mas palabras, autores a los que separan no solo si​glos sino milenios. Séneca, Manrique, Montaigne, Quevedo, Heidegger, para citar solo algunos, in​sisten en recordarnos una verdad esencial que a menudo olvidamos: la presencia de la muerte en nuestra vida. Citaré solo a Montaigne, pues resume el sentir de todos en la forma más clásica y al mismo tiempo más moderna: "El primer día de nuestro nacimiento nos encaminamos a la muerte…Lo que vivimos lo sustraemos a nuestra vida, lo hacemos a sus expensas. . . La obra continua de nuestra vida es edificar nuestra muerte . . Esta​mos en nuestra muerte mientras estamos en vida". Y un párrafo que trascribo íntegro, pues al mismo tiempo que instruye consuela: "Nadie muere antes de su hora. El tiempo que dejamos (al morir) es tan poco nuestro como el que trascurrió antes de nuestro nacimiento".
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La crítica no se opone necesariamente a la creación y son conocidos los casos de creadores que fueron excelentes críticos y viceversa. Pero ge​nera/mente ambas actividades no se dan juntas, pues lo que las separa es una manera diferente de operar sobre la realidad. Ahora que he leído las actas de un coloquio sobre Flaubert he quedado asombrado por el saber, la inteligencia, la penetra​ción, la sutileza y hasta la elegancia de los ponen​tes, pero al mismo tiempo me decía: "A estos hom​bres que han desmontado tan lúcidamente la obra de Flaubert nadie los leerá dentro de cinco o diez años. Un solo párrafo de Flaubert, qué digo yo, una sola de sus metáforas, tiene más carga de du​ración que estos laboriosos trabajos". ¿Por qué? Solo puedo aventurar una explicación: los críti​cos trabajan con conceptos, mientras que los crea​dores con formas. Los conceptos pasan, las formas permanecen.
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Emerjo de mis lecturas sobre el Jansenismo para hojear los diarios del día y me pregunto qué relación puede haber entre esas querellas teológi​cas que duraron siglos, imbricándose cada vez más con problemas políticos y económicos y lo que pasa en el mundo actual: Portugal, Angola, Líba​no, Argentina, etc. Y me digo que hay un lazo se​creto entre las luchas antiguas y las presentes, que estas no son sino la continuación de las pre​téritas, bajo diferentes nombres, ideales y pre​textos. A priori podrá decirse que los problemas de la gracia, del libre arbitrio, de la predestinación no tienen ahora ninguna vigencia. Pero, ¿la ten​drá dentro de algunos siglos conceptos como libre empresa, lucha de clases, sistema parlamentario, medios de producción, elecciones democráticas? Probablemente sí, pero dentro de un contexto tan diferente que habrá que ser adivino para dar​se cuenta que el combate sigue siendo el mismo.
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Espectáculo: por la larga calle desierta, en el mediodía canicular, cuando todos los negocios es​tán cerrados, pasa un hombre distinguido, corpu​lento, calvo, con saco y corbata, corriendo a una velocidad vertiginosa para su masa, resollando, ba​ñado en sudor y llevando un maletín en la mano. Los escasos transeúntes se detuvieron para mirar​lo, pues se trataba de una carrera desesperada y, lo que es peor, sin destino ni objeto visibles. Por allí no habían estaciones de taxis, autobús o metro, ni nadie lo perseguía ni andaba tampoco tras al​guien. ¿Era un loco? ¿un fanático de la veloci​dad? ¿estaba cumpliendo una apuesta? ¿se había impuesto una penitencia? ¿huía de algún demonio interior? ¿lo aguijoneaba alguna urgente necesi​dad corporal? ¿esperaba llegar a tiempo a una cita amorosa que iba a decidir su vida? ¿era sola​mente un farsante que quería dejar perplejos a sus eventuales testigos? Como dice Brecht en un poe​ma famoso, "tantas preguntas, tantas respuestas".
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Nada: me incomoda más que el ser tomado al​guna vez como modelo de estoicismo. O como mo​delo de cualquier cosa. Detesto los consejos y los paradigmas. Con respecto a los estoicos, admito que leo con placer a Marco Aurelio y sobre todo a Epicteto y reconozco en ellos actitudes o axio​mas que me encantaría haber inventado. Pero los siento ajenos a mí en muchos aspectos. La religio​sidad del primero me fastidia, así como el confor​mismo del segundo. Y en ambos la carencia de sen​sualidad. En mí hay un rasgo de primitivismo o de desmesura que me conduce a menudo al exceso y que una  salud deficiente, más que una determina​ción de mi inteligencia, me ha forzado a ir sofo​cando. Soy un hedonista frustrado.
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Los conquistadores de América encontraron lo que buscaban: oro en cantidades nunca vistas, tierras feraces y extensísimas, siervos que traba​jaron para ellos durante siglos. Encontraron tam​bién muchas cosas que no buscaban y que modifi​caron el régimen alimenticio de la humanidad: la papa, el maíz, el tomate. Pero de contrabando, los vencidos les pasaron otro producto que fue su venganza: el tabaco. Y los fueron envenenando pa​ra el resto de su historia.
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Cuando alguien se entera que he vivido en París casi veinte años me dice siempre que me de​be gustar mucho esta ciudad. Y nunca sé qué res​ponderle. No sé en realidad si me gusta París, como no sé si me gusta Lima. Lo único que sé es que tan​to París como Lima están para mí más allá del gusto. No puedo juzgar a estas ciudades por sus monumentos, su clima, su gente, su ambiente, co mo sí puedo hacerlo con ciudades por las que he estado de paso y decir, por ejemplo, que Toledo me gustó pero que Francfort no. Es que tanto París como Lima no son para mí objetos de contempla​ción sino conquistas de mi experiencia. Están den​tro de mí, como mis pulmones o mí páncreas, so​bre los que no tengo la menor apreciación estéti​ca. Solo puedo decir que me pertenecen.
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La literatura es, además de otras cosas, un mo​delo de conducta. Sus principios pueden extrapo​larse a todas las actividades de la vida. Ahora, por ejemplo, para poder subir los mil peldaños de la playa de Los Farallones tuve que poner una apli​cación literaria. Cuando distinguí en lo alto el inaccesible belvedere me sentí tan agobiado que me era imposible dar un paso. Entonces bajé la mirada y fui construyendo mi camino grada a grada, como construyo mis frases, palabra sobre palabra.
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Durante diez años, mientras trabajé en la Agencia, fui casi todos los días a los jardines del Palais Royal, a caminar por sus arcadas unos minu​tos, antes o después del almuerzo y, cuando no te​n la dinero, en vez del almuerzo. ¿Y qué queda en m í de estos paseos, santo cielo, qué queda en mí? ¿Para qué me sirvió esa inversión de cientos y cientos de horas de mi vida? Para nada, aparte que para dejar en mi memoria algo así como el dibu​jo necio en su precisión de una tarjeta postal. No​sotros tenemos una concepción finalista de nuestra vida y creemos que todos nuestros actos, sobre to​do los que se repiten, tienen una significación es​condida y deben dar algún fruto. Pero no es así. La mayor parte de nuestros actos son inútiles, estéri​les. Nuestra vida está tejida con esa trama gris y sin relieve y solo aquí y allá surge de pronto una flor, una figura. Quizás nuestros únicos actos va​liosos y fecundos han sido las palabras tiernas que alguna vez pronunciamos, algún gesto de arrojo que tuvimos, una caricia distraída, las horas em​pleadas en leer o escribir un libro. Y nada más.
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Veo pasar por la place Falguiére a un mucha​cho barbudo que lleva a una adolescente en una moto y me digo: ¡esta es una de las cosas que ya nunca podré hacer! Pero hay otras también que serán mis sueños incumplidos: recorrer parte de Francia, Italia y España a pie, conocer el Cusco, hacer nuevamente el viaje a caballo entre Santiago de- Chuco y la hacienda Tulpo, vivir un tiempo en metrópolis como Nueva York o Moscú, aprender a tocar el piano, navegar en velero hacia una isla o playa desierta, tener otro hijo, terminar mí vida en un viejo rancho del malecón miraflorino. ¡Y me hubiera bastado tan poco para que esto fuera po​sible! Por ejemplo, que mi plegaria de esta tarde se cumpliera, cuando vi pasar a un fornido obrero por la plaza y rogué: su estómago por cuarenta años de lecturas.
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Nuestra vida depende a veces de detalles in​significantes. Por un desperfecto momentáneo del teléfono no recibimos la llamada que esperábamos, al no recibirla perdemos para siempre el contacto con una persona que nos interesaba, al perderlo nos privamos de una relación capaz de trasformar​nos, al privarnos de ella desaparece una fuente de gozo, de innovación y de enriquecimiento, al desa​parecer clausuramos la única alternativa verdadera​mente fecunda que nos ofrecía el mundo, al clausu​rarse volvemos al punto de partida: la de quien espera la llamada que nunca vendrá.
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La vida se nos da y se nos quita, pero hay mo​mentos en que la merecemos, quiero decir que de​pende de nosotros que continúe o que cese. Y esto lo digo al recordar aquella noche atroz en el hospi​tal, en la cual lloraba desamparado sintiéndome perdido y sin ningún socorro posible, pues hacía días que no dormía, mi cuerpo se evaporaba en la traspiración, tubos y sondas me salían de la nariz, la boca, el recto, la uretra, la vena, el tórax. De​seaba que me borraran todo y antes que nada mi propio sufrimiento. Una enfermera vino a protes​tar por mis gritos y destempladamente me hizo callar. Como los enfermos se vuelven niños la obe​decí y quedé flotando en el silencio nocturno. De pronto vi por la ventana que comenzaba a amane​cer y escuché muy tenuemente el canto de los pájaros. Se acercaba la primavera. Sabía que en el hospital había un claustro arbolado e imaginé que las primeras hojas estaban por brotar. Y fue una hoja la que me retuvo. Quería verla. No podía morirme sin abandonar ese cuarto y retornar aun​que fuera de paso a la naturaleza. Ver esa hoja ver​de recortada contra el cielo. ¿Por qué absurdo ra​ciocinio pensaba que mi vida dependía de ver esa hoja verde? Y me esforcé, resistí, luché porque lle​gara el día y me permitieran contemplar por la ventana el patio. El médico lo autorizó al cabo de unos días. Me bajaron en camilla por el ascensor. Y al llegar al claustro vi los árboles implacablemente pelados, pero en la rama de uno de ellos había bro​tado una hoja. Pequeñísima, traslúcida, recortada contra el cielo, milagrosa hoja verde.
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La ostentación literaria de muchos escritores latinoamericanos. Su complejo de proceder de zonas periféricas, subdesarrolladas y su temor a que los tomen por incultos. La voluntad demos​trativa de sus obras, huachafísimas. Probar que también pueden englobar toda la cultura ¿qué cultura? ¡Como si solo existiera una cultura! -y expresarla en una obra enciclopédica que resuma veinte siglos de historia. Aspecto nuevo rico dé sus obras: palacetes heteróclitos, monstruosos, recargados, como el atuendo que el inmigrante afri​cano o el arrabalero parisién lucen los domingos para pasearse por los grandes bulevares. Su propio brillo los desluce.
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De pronto el cielo de París se cubre, la tarde se oscurece y en el interior de la casa se instala ese espesor de penumbra que solo he visto en las viejas haciendas de la sierra anegadas por la lluvia. ¡Qué invencible nostalgia al recordar entonces Tulpo, El Tambo, Conocancha, las casonas andinas donde anduve de niño y adolescente!  Abrir la puerta al descampado era penetrar al corazón del país y al corazón de la aventura, sin que nada me separara de la realidad, ni la memoria, ni las ideas, ni los libros. Todo  era natural, directo, nuevo e inmediato. Ahora, en cambio, no hay puerta que  abra que no me aleje de algo y no me hunda más profundamente en mí mismo.
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Nunca podremos saber cómo veíamos la ciu​dad soñada a la cual alguna vez llegamos. ¿Cómo era el París que yo imaginaba de adolescente? De él existió seguramente alguna plancha pero mi ex​periencia de la ciudad la veló por completo. Ahora mismo no puedo representarme cómo veía hace un mes la playa de Carboneras (y estoy convencido que la veía en los días que precedieron a mi viaje), pues luego la conocí y traje de ella una memoria de lo vivido que recubrió la memoria de lo imagi​nado. Hablo de ciudades, pero ello puede aplicarse a personas, obras de arte, objetos. Antes de cono​cer a Samuel Beckett, de ver un cuadro de Bacon o de comer un cammembert, yo tenía una imagen aproximativa o errada de lo que eran. ¿Dónde está esa imagen? Es inútil que indague, no queda nada. Construcciones de nuestra imaginación, exis​ten solo provisionalmente porque son falsas y se retiran para siempre cuando aparece el verdadero modelo.
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El amor, para existir, no requiere necesaria​mente del consentimiento ni siquiera del conoci​miento del ser amado. Podemos querer a una per​sona que nos desprecia o incluso que nos ignora. La amistad, en cambio, exige la reciprocidad, no se puede ser amigo de quien no es nuestro amigo. Amistad sentimiento solidario, amor solitario. Superioridad de la amistad.
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En una tribu amazónica que describe Levi​-Strauss el jefe tiene una serie de obligaciones ago​biantes que, aparentemente, están en contradic​ción con su jerarquía: participa en los trabajos co​munitarios como cualquier sujeto, en caso de gue​rra tiene que estar en primera línea exponiendo su vida, le corresponde distribuir sus bienes anual​mente entre sus súbditos. Pero, como compensa​ción a todas estas cargas, goza de un solo privilegio: es el único, en esta tribu monógama, que tiene de​recho a poseer varias mujeres. En eso reside su ma​jestad. Poder = sexo.
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Hay mañanas en que me levanto, miro por la ventana, veo la cara del día y me niego terminan​temente a recibirlo. Hay algo en él de turbio, de solapado, de mezquino, de hipócrita que me im​pide darle cabida. Son los días acreedores, los que llegan para llevarse algo y no para dejarnos algo. Les tiro entonces las puertas en las narices, como a cualquier vendedor de productos de pacotilla o como a esos viejos conocidos que nos caen de improviso para que les firmemos un manifiesto o para reavivar una amistad ya extinguida. Días sellados, muertos, trascurren fuera de nuestra vida y nos confinan a la cavilación y al silencio. Pero a ellos les debemos quizás lo mejor de no​sotros.
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Mi capital de vida está ya gastado y estoy vi​viendo solo al crédito. Crédito que me da el des​tino por distracción, por piedad, por curiosidad. Pero en cualquier momento, cuando v,:ya a re​tirar mi jornal o mejor dicho mi jornada, encontra​ré la caja cerrada y en el muro el anuncio de cual​quier vulgar tienda de comestibles: "La maison ne fait plus de crédit". Entonces, chao, vida mía.
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Imaginar un libro que sea desde la primera hasta la última página un manual de sabiduría, una fuente de regocijo, una caja de sorpresas, un modelo de elegancia, un tesoro de experiencias, una guía de conducta, un regalo para los estetas, un enigma fiará los críticos, un consuelo para los desdichados y un arma para los impacientes. ¿Por qué no escribirlo? Sí, pero ¿cómo? y ¿para qué?

150

Me despierto a veces minado por la duda y me digo que todo lo que he escrito es falso. La vida es hermosa, el amor un manantial de gozo, las pala​bras tan ciertas como las cosas, nuestro pensa​miento diáfano, el mundo inteligible, lo que haga​mos útil, la gran aventura el ser. Nada en conse​cuencia será desperdicio: el fusilado no murió en vano, valía la pena que el tenor cantara ese bolero, el crepúsculo fugaz enriqueció a un contemplativo, no perdió su tiempo el adolescente que escribió un soneto, no importa que el pintor no vendiera su cuadro, loado sea el curso que dictó el profe​sor de provincia, los manifestantes a quienes dis​persó la policía trasformaron el mundo, el guiso que me comí en el restaurant del pueblo es tan me​morable como el teorema de Pitágoras, la catedral de Chartres no podrá ser destruida ni por su des​trucción. Cada persona, cada hecho es el nudo ne​cesario al esplendor de la tapicería. Todo se ins​cribe en el haber del libro de cuentas de la vida.
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